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EDMONDO  DE  ÀMICIS. 

Da  rne^^o  secolo  non  sono  più  un  fanciullo: 
eppure  leggendo  il  vostro  Cuore  ho  pianto  anch'io 
come  un  Xaneiullo, 

Da  quelle  lagrime  è  nato  quest'altro  libro. 

Non  è  V  antitesi  ne  una  contraddizione  del  vo- 
stro;  molto  meno  poi  un'altra  fiamma,  che  super- 
bamente io  voglia  accendere  accanto  alla  vostra. 

Il  mio  libro  non  è  che  una  penombra  della  vo- 
stra luce.  Aggraditelo  come  un  segno  modesto  della 
mia  stima  e  del  mio  affetto  per  voi 

Siate  felice. 


San  Martino  (in  Chianti),  16  ottobre  1887. 


Il  vostro 
Mantegazza 
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1. 


Enrico  è  mandato  a  San  Terenzo  nel  golfo  della  Spezia 
in  casa  dello  zio  Baciccia. 


Quel  bravo  Enrico  che  avete  imparato  a  conoscere 
nel  Ctiore  del  De  Amicis,  entrato  in  Ginnasio  prese 
tanto  gusto  ai  nuovi  studii  e  più  specialmente  a 
quelli  di  storia  e  di  geografìa,  che  non  contento  delle 
ore  di  scuola,  vegliava  a  studiare  anche  di  notte. 

Il  babbo,  che  se  n'era  accorto,  lo  rimproverò  dol- 
cemente. 

"  Enrico  mio ,  ieri  mattina  io  ho  trovata  ancora 
accesa  la  candela  sul  tuo  tavolino  da  notte  e  ti  ho 
veduto  addormentato  con  un  libro  fra  le  mani.  La 
stanchezza  era  stata  piìi  forte  della  tua  voglia  di 
studiare  e  il  sonno  ti  aveva  chiuse  le  palpebre.  La 
mamma  me  n'  aveva  già  avvertito ,  che  tu  lavori 
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troppo,  e  questo  è  un  peccato  come  l'altro  di  studiar 
troppo  poco.  Tu  sei  il  primo  della  tua  scuola;  i  tuoi 
maestri  sono  contentissimi  di  te  ed  io  sono  orgoglioso 
di  avere  un  giovinetto  come  il  mio  Enrico.  Ora  però 
io  devo  ammonirti,  perchè,  seguitando  così,  ti  rovi- 
nerai la  salute  e  non  potrai  più  studiar  del  tutto. 
Tu  hai  ora  quattordici  anni  e  attraversi  un  periodo 
eritico  della  tua  vita.  Se  ti  strapazzi  e  vieni  su  gracile 
e  mingherlino,  sarai  un  carro  rotto  per  tutta  la  vita.  „ 

Enrico  si  fece  rosso  rosso  e  promise  di  dormire  le 
sue  brave  otto  ore  ogni  giorno  ;  ma  Pavidità  di  leg- 
gere ,  di  imparare  cose  nuove  fu  piti  forte  dei  suoi 
progetti,  ed  egli  fece  tanto  e  tanto  che  si  ammalò 
subito  dopo  gli  esami  di  fin  d'anno  e  rimase  a  letto 
piti  che  un  mese ,  dando  serie  inquietudini  alla  fa- 
miglia che  lo  adorava.  Pareva  che  tutti  i  suoi  visceri 
fossero  attaccati  nello  stesso  tempo,  tanto  che  i  me- 
dici cambiarono  la  diagnosi  per  ben  quattro  o  cinque 
volte.  Prima  era  nna>  febbre  gastrica,  poi  passò  a,  febbre 
subtifoidea,  poi  a  bronchite  e  a  gastroenterite  lenta.  Il 
fatto  è  che,  quando  il  nostro  Enrico  fu  giudicato 
fuori  d'ogni  pericolo  e  il  medico  lo  dichiarò  entrato 
in  convalescenza,  egli  era  così  magro  e  pallido  e  de- 
bole che  fece  paura  a  sé  stesso,  guardandosi  nello 
specchio  del  salotto. 

La  mamma  invece,  cho  aveva  tanto  trepidato  per 
la  vita  di  Enrico,  si  consolava  tutta  di  vederlo  in 
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piedi  e  lo  abbracciava  e  lo  baciava  cento  volte  al 
giornO;  uou  sembrandole  vero  di  sentirlo  parlare,  di 
poterlo  chiamare  ancora  suo  MmMno,  suo  tesoro^  suo 
Bnricuceio. 

Ma  quella  benedetta  convalescenza  non  finiva  mai. 
Se  Enrico  saliva  le  scale  un  po'  in  fretta  doveva  poi 
mettersi  subito  a  sedere,  perchè  il  cuore  gli  batteva 
forte  forte  e  gli  pareva  di  soffocare  :  se  Si  esponeva 
ad  una  finestra  aperta  e  l'aria  era  un  po'  più  fresca 
del  solito,  era  subito  preso  da  tosse  e  da  catarro,  e 
quando  aveva  mangiato  doveva  coricarsi  perchè  si 
sentiva  venir  meno  e  sbadigliava,  sbadigliava  quasi 
a  lussarsi  la  mandibola.  Tossiva  quasi  sempre  un  po- 
chino, benché  egli  nascondesse  con  tutte  le  sue  forze 
quel  po'  di  tosse;  dacché  si  era  accorto  che  la  mamma 
ne  impallidiva  e  si  mostrava  molto  agitata. 

Un  giorno  però  lo  stesso  Enrico  si  spaventò,  per- 
chè dopo  un  colpo  di  tosse  più  forte  del  solito,  avendo 
sputato  nella  pezzuola,  la  vide  tingersi  in  rosso.  Si 
mise  a  piangere,  ma  ebbe  tanto  cuore  e  tanta   de- 

Ilicatezza  da  correre  dal  babbo  e  non  dalla  mamma 
a  mostrare  quel  po'  di  sangue  che  gli  era  uscito  dal 
petto  cogli  sforzi  della  tosse.  Non  già  ch'egli  cre- 
desse di  essere  amato  meno  dal  babbo  che  dalla 
mamma;  ma  una  voce  del  cuore  gli  diceva  che  la 
mamma  soffriva  di  più,  era  più  paurosa  e  più  si  cruc- 
ciava quando  la  sua  salute  non  era  ottima. 
H  babbo,  veduta  quella  pezzuola,  mostrò  di  non 
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allarmarsi  punto,  e  consolò  Enrico  dicendogli  che 
quel  sangue  gli  era  venuto  dal  naso  e  che  era  un 
nulla  e  egli  non  avesse  a  sgomentarsi. 

Il  giorno  dopo  però,  il  babbo  chiamò  a  consulto 
tre  medici  fra  i  più  famosi  della  città,  invitandoli 
ad  esaminare  ben  bene  Enrico  e  a  dare  il  loro  pa- 
rere su  quella  convalescenza,  che  non  finiva  mai  e 
che  sembrava  una  seconda  malattia. 

I  medici  vennero,  picchiarono,  ascoltarono  e  con- 
clusero che  nulla  di  serio  minacciava  la  vita  di  En- 
rico, ma  che  la  respirazione  negli  aiHci  dei  due  pol- 
moni era  fioca  assai  e  che  conveniva  provvedere, 
perchè  nell'  epoca  dello  sviluppo  non  si  avessero  a 
formare  dei  tubercoli.  Esser  necessario  sospendere 
affatto  gli  studii  e  recarsi  in  riva  al  mare  senza  libri 
e  senza  penne,  e  restarvi  uu  anno,  facendo  il  con- 
tadino e  il  pescatore* 


La  sentenza  dei  medici  fu  eseguita  in  meno  di  una 
settimana. 

A  San  Terenzo,  piccolo  e  incantevole  villaggio  del 
Golfo  della  Spezia,  viveva  ritirato  in  una  sua  villa 
uno  zio  della  mamma  d'Enrico,  che  in  famiglia  sì 
chiamava  sempre  famigliarmente  lo  zio  Baciccia.  Ve- 
niva di  raro  a  Torino,  ma  quelle  poche  volte  il  suo 
arrivo  era  una  festa  per  la  famiglia  di  Enrico.  Egli 
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portava  sempre  qualche  grosso  pesce  di  mare  o  delle 
alitaste  o  dei  datteri  di  mare  e  regalava  ad  Enrico 
qualche  cofanetto  delle  Indie  o  del  Giappone,  qual- 
che curiosità  delle  tante  ch'egli  aveva  raccolto  nei 
suoi  lunghi  viaggi  nei  mari  di  tutto  il  mondo. 

Lo  zio  Baciccia  non  aveva  figliuoli  e  trovava  la 
casa  molto  solitaria  e  triste  ;  per  cui  fu  felice  di  ac- 
cogliervi il  piccolo  Enrico.  Il  babbo  e  la  mamma  lo 
accompagnarono,  dolentissimi  di  non  poter  rimanere 
a  San  Terenzo  per  tener  compagnia  al  loro  figliuolo. 
Avrebbero  voluto  dividersi  in  due  pezzi,  uno  che  an- 
dasse a  Torino  per  gli  affari  che  tenevan  su  la  casa, 
per  gli  altri  figliuoli  più  piccini,  e  l'altra  che  restasse 
nel  Golfo  della  Spezia  per  assistere  Enrico,  per  aiu- 
tarlo a  guarire. 

Il  distacco  fu  crudele  e  pieno  di  lagrime:  babbo 
e  mamma  promisero  di  ritornar  presto  e  spesso,  e 
lo  zio  Baciccia,  facendo  il  burbero  e  lo  stizzito,  ma 
asciugandosi  una  lagrima  col  dorso  della  mano,  mise 
fine  ai  commiati  lagrimosi  con  queste  parole: 

—  Per  Bacco,  per  Bacco,  pare  che  fra  Torino  e 
San  Terenzo  vi  sia  tutto  l'Oceano  Atlantico,  non  che 
il  Pacifico!  Io  vi  scriverò  tutti  i  giorni,  vi  basta? 
Magari  una  cartolina  sola,  magari  anche  una  sola 
parola,  e  andatevene  in  pace,  perchè  io  vi  trasfor- 
merò il  vostro  Enrico  in  un  grosso  e  robusto  mari- 
naio ;  la  nostra  aria  è  buona  e  non  vi  si  muore  che 
ad  ottanta  o  a  novant'anni! 


*   * 


I  primi  giorni  dell'arrivo  a  San  Terenzo  furono 
per  Enrico  una  continua  sorpresa,  un'ammirazione, 
una  vera  ebbrezza;  tanto  che  egli  si  accusava  di  non 
pensare  abbastanza  alla  mamma  e  al  babbo  lontani 
e  dai  quali  nOn  si  era  distaccato  mai  fino  allora. 

Egli  vedeva  il  mare  per  la  prima  volta  e  qnelhi 
vita  tutta  nuova  dei  pescatori  che  tiravano  sulia 
spiaggia  le  sciabiche  piene  di  pesci  e  l'andare  e  il 
venire  per  il  golfo  delle  grandi  corazzate  italiane, 
a  far  le  loro  manovre,  e  l'esercizio  dei  tiri  dai  can- 
noni dei  forti,  lo  facevano  passare  di  meraviglia  in 
meraviglia. 

Lo  sorprendeva  anche  la  bellezza  del  luogo  e  lo 
incantava  la  dolcezza  del  clima.  S'era  in  novembre, 
e  dalla  mamma  aveva  saputo  che  a  Torino  era  già 
caduta  una  bella  nevicata.  Qui  invece  il  sole  splen- 
deva tepido  in  un  cielo  azzurro,  e  i  lecci  e  i  pini  e 
gli  olivi  non  perdevano  le  loro  foglie,  e  col  loro  verde 
variopinto  davano  a  credere  che  a  San  Terenzo  la 
primavera  durasse  eterna. 

II  villaggio  si  adagia  in  un  piccolo  seno  guar- 
dato dal  suo  pittoresco  castello  medioevale  e  chiuso 
verso  Lerici  dal  magnifico  Parco  di  Casa  Maccarani, 
che  coi  suoi  centomila  pini  e  lecci  scende  fino  al 
mare,  offrendo  un'ombra  misteriosa  e  fresca  anche 


nelle  ore  più  calde  della  giornata.  Negli  orti  s'in- 
nalza qua  e  là  una  palma  gigantesca,  ad  indicare 
la  dolcezza  del  clima  ;  e  di  questa  dolcezza  parlavano 
con  voce  anche  più  alta  le  belle  piante  dell'Australia 
e  dell'America  meridionale  che  lo  zio  Baciccia  colti- 
vava nel  suo  giardino. 


Sulle  prime  lo  zio  Baciccia  aveva  messo  un  pò*  di 
suggezione  ad  Enrico,  ma  di  giorno  in  giorno  pareva 
che  la  voce  del  vecchio  marinaio  si  arrotondasse,  si 
facesse  meno  brusca,  meno  imperiosa,  ed  Enrico  sen- 
tiva di  volergli  bene  e  di  aver  trovato  in  lui  uà  se- 
condo babbo. 

Bella  e  simpatica  figura  quel  buon  capitano!  Di 
mezza  statura  e  colle  spalle  torose,  portava  tutto 
l'anno  sul  capo  un  gran  cappello  di  Panama,  sul 
quale  la  polvere  della  terra  e  le  onde  del  maro 
avevano  scritto  la  loro  storia.  Aveva  i  capelli  molto 
grigi  e  la  barba  intiera;  sopracciglia  foltissime  e 
quasi  nere  che  sembravano  a  quando  a  quando  na- 
scondere certi  occhi  grigi  che  esprimevano  due  cose 
sole,  una  grande  tenerezza  ed  una  collera  furiosa. 
La  collera  era  terribile,  ma  durava  pochissimo  e  su- 
bito dopo,  come  dopo  i  grossi  temporali,  la  tenerezza 
ricompariva  più  dolce  che  mai.  La  faccia  era  come 
di  rame  bruciato  e  solcata  da  molte  rughe  profonde: 
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nn  tutto  insieme  di  leone  vecchio  e  buono,  che  fa- 
ceva paura  sulle  prime,  ma  che  poi  destava  profonda 
simpatia. 

La  tenerezza  e  la  collera  che  si  alternavano  negli 
occhi  dello  zio  Baciccia  erano  due  cose  inseparabili 
runa  dairaltra  e  pareva  che  formassero  tutto  il  fondo 
del  suo  carattere.  Se  esciva  a  spasso  sulla  piazza 
del  paese  e  un  mendicante  colle  braccia  rattrappite 
si  avvicinava  a  lui  chiedendo  l'elemosina: 

—  Va  al  diavolo!  Infingardo,  fannullone! 

E  il  mendicante  scappava  via  impaurito  dal  tuono 
della  voce  e  più  ancora  dal  fiero  cipiglio  che  l'ac- 
compagnava; ma  non  era  ancora  fuori  di  vista,  che 
lo  zio  metteva  in  mano  di  Enrico  una  lira: 

—  Corri,  dagli  questa  lira.  Chiede  la  limosina,  ma 
ha  un  braccio  solo  e  non  può  lavorare.... 

Così  altre  volte  bussavano  alla  sua  villa  per  pre- 
garlo a  prender  parfce  ad  una  sottoscrizione  di  bene- 
ficenza o  per  altro,  ed  egli  dal  balcone  del  primo 
piano  gridava,  s' infuriava  e  mandava  a  tutti  i  diavoli 
i  seccatori. 

—  Pare  impossibile,  non  si  può  rimaner  tranquilli 
una  sola  giornata.  Lasciatemi  stare  con  tutte  queste 
trappole  filantropiche,  per  cavar  denaro  dalle  borse 
dei  minchioni.  La  carità  la  faccio  io,  a  modo  mio  e 
quando  lo  voglio  io.  Avete  capito? 

Se  era  gente  del  paese  avevan  capito  di  sicuro  e 
non  andavano  in  collera. 
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—  Torneremo  un'altra  volta. 

E  se  n'andavano  sicuri  che  lo  zio  Baciccia  nello 
stesso  giorno  sarebbe  andato  egli  stesso  a  sottoscri- 
vere per  una  grossa  somma. 

In  paese  era  amato  da  tutti,  e  Enrico  lo  vedeva, 
uscendo  a  spasso  con  lui.  Dai  monelli  che  ruzzavano 
in  piazza  fino  ai  signori,  tutti  avevano  un  saluto  per 
lui,  saluto  d'affetto  e  di  rispetto  in  una  volta  sola. 

I  fanciulli  lo  guardavano  con  certa  diffidenza,  ma 
poi  gli  sorridevano  e  spesso  anche  un  po'  di  traverso 
gli  si  avvicinavano  colla  speranza  di  aver  il  dono  di 
qualche  confetto,  di  qualche  frutto,  di  qualche  soldo. 

I  suoi  coetanei  e  i  suoi  eguali  lo  chiamavano  an- 
ch' essi,  come  la  famiglia  di  Enrico,  col  nome  di  zio 
Baciccia;  gli  altri  generalmente  lo  chiamavano  il  ca- 
pitanOy  e  pare  che  quello  fosse  per  lui  il  battesimo 
pia  gradito.  Qualche  imprudente  o  nuovo  del  paese 
gli  diceva:  signor  cavaliere,  e  lo  era  infatti,  essendo 
stato  per  molti  anni  sindaco  di  Lerici;  ma  guai  a 
quel  malcapitato!  Era  sicuro  di  averne  un  rabbuffo 
e  di  dover  ritornare  più  tardi  un'  altra  volta  a  chie- 
der la  stessa  cosa,  senza  dargli  più  del  cavaliere. 

—  Ma  che  cavaliere  d'Egitto!  Ison  vedete  che  vado 
a  piedi? 

A  San  Terenzo  le  tre  persone  del  paese  che  all' in- 
fuori dello  zio  Baciccia  formavano  l'aristocrazia  erano 
il  curato,  il  medico  e  il  farmacista,  ed  essi  eran  ca- 
duti tutti  d'accordo  nel  definire  il  vecchio  capitano 
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ora  col  nome  di  burbero  benefico  ed  ora  con  quello 
di  filosofo.  Lo  chiamavano  burbero  quando  dava  in 
una  delle  sue  terribili  sfuriate,  lo  dicevano  filosofo 
quando  era  in  pace  con  so  stesso  e  cogli  uomini. 

In  realtà  egli  era  le  due  cose  in  una  volta  sola: 
la  natura  lo  aveva  fatto  collerico,  ma  la  bontà  del 
cuore  e  la  lunga  educazione  con  cui  egli  aveva  sa- 
puto migliorare  sé  stesso  gli  avevano  fatto  correg- 
gere il  difetto  della  natura.  Era  poi  anche  un  filosofo, 
e  quel  ch*è  meglio  un  filosofo  ottimista;  ma  della  sua 
filosofia  avremo  occasione  di  parlare  a  lungo  piìi  in- 
nanzi. 


II. 


La  prima  lezione  di  Enrico  nel  giardino  dello  zio.  —  I  sei  pini. 
L'orzo  di  Norvegia  o  l'asparago  ostinato. 


—  Vedi,  Enrico,  —  diceva  un  giorno  lo  zio  Ba- 
ciccia al  nipote ,  sedendo  con  lui  sul  muricciuolo 
del  giardino,  —  non  credere  che  l'anno  che  hai  a 
passare  con  me  debba  essere  un  lungo  ozio,  tutto 
destinato  a  rafforzare  la  tua  salute.  L'ozio  fa  malo 
anche  ai  convalescenti.  Solo,  il  tuo  lavoro  deve  essei- 
fatto  all'aria  aperta,  e  invece  del  banco  della  scuoi  ii 
e  dei  libri  di  testo  hai  a  sederti  qui  sul  muricciuolo 
del  mio  giardino  o  sugli  scogli  della  spiaggia  e  io 
voglio  essere  il  tuo  maestro. 

Non  ti  insegnerò  né  latino  né  greco,  ma  ti  parlerò 
dell'arte  di  vivere  e  di  stare  al  mondo  con  vantaggio 
proprio  e  degli  altri.  Io,  vedi,  son  stato  messo  sopra 
un  bastimento  quando  sapevo  appena  leggere  e  seri- 
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vere,  e  tutto  quel  poco  che  so  e  quella  fortuna  che 
ho  messo  assieme  e  questa  villetta  che  mi  son  co- 
struito da  me  devo  a  me  stesso  e  a  me  solo.  Quando 
si  sa  leggere  e  scrivere,  e  quando  si  ha  un  buon 
paio  d'occhi  per  vedere  e  studiare  ciò  che  ci  sta 
dattorno,  si  hanno  in  mano  le  chiavi  della  scienza 
del  bene  e  si  può  da  sé  stessi  e  da  sé  soli  educarsi 
ed  istruirsi. 

Ti  dico  questo,  non  perchè  tu  abbi  a  prendere  in 
uggia  la  tua  scuola  e  i  tuoi  libri  e  i  tuoi  maestri; 
ma  perchè  abbi  a  sapere  che  anche  all' infuori  di 
queste  belle  cose  vi  è  un  mondo  aperto  a  tutti  e 
dove  dobbiamo  attingere  la  parte  più  sicura,  più 
utile,  più  pratica  delle  nostre  cognizioni.  I  maestri 
(anche  i  migliori)  ci  mostrano  la  strada  che  dob- 
biamo percorrere,  ma  su  quella  strada  dobbiamo 
camminare  colle  nostre  gambe  e  dobbiamo  fermarci 
a  nostra  voglia  per  osservare  i  viandanti,  che  cam- 
minano con  noi  o  contro  di  noi;  per  studiare  da  noi 
le  campagne  che  si  attraversano  e  guardare  i  monti 
azzurri  che  si  vedono  sempre  in  fondo  all'  orizzonte. 

Io  ti  insegnerò  senza  libri  e  senza  lavagna  tante 
belle  cose,  che  ho  imparato  io  e  che  hanno  tanto 
giovato  a  me  e  agli  altri  e  che  forse  gioveranno  an- 
che a  te.  L'arte  di  vivere  e  di  pensare  non  si  impara 
che  in  pochissima  parte  nelle  scuole,  e  conviene  ap- 
prenderla, guardandosi  intorno  e  studiando  come  gli 
altri  pensano  e  vivono.  Ogni  scena  della  natura,  ogni 
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uomo  che  incontriamo  per  la  via  può  darci  una  le- 
zione, purché  noi  sappiamo  far  parlare  natura  ed 
uomini.  Il  meglio  che  troviamo  nelle  parole  dei 
maestri  e  nelle  pagine  dei  libri  è  tolto  dai  gran  vo- 
lume della  natura,  che  è  poi  la  madre  di  tutti  e  la 
maestra  di  tutti  i  maestri. 

Vedi,  per  esempio,  qui  nel  mio  orto,  io  trovo  grandi 
lezioni  di  morale  e  di  educazione.  Guarda  un  po'  quei 
cinque  pini  che  fiancheggiano  il  viale  che  conduce 
dal  cancello  alla  casa  e  quell'altro  che  appena  si 
irede  ed  è  là  fra  il  canneto  dell'erta  che  scende  al 
mare. 

Questi  sei  pini  hanno  la  stessa  età,  sono  della 
stessa  specie,  e  furono  da  me  piantati  dieci  anni  or 
sono,  come  tutte  le  altre  piante  dell'orto  e  del  giar- 
dino. Quando  li  ho  piantati  avevano  quattro  anni, 
per  cui  oggi  hanno  la  stessa  precisa  tua  età.  Ma 
guarda  un  po'  qual  differenza  di  robustezza  e  di  bel- 
lezza fra  i  prime  cinque  e  l'altro  infelice,  che  appena 
si  scorge  fra  le  foglie  glauche  delle  canne. 

Io  aveva  comperato  sei  pini  e  li  aveva  fatti  venir 
da  Firenze,  credendo  che  tanti  appunto  ce  ne  voles- 
sero per  il  viale;-  e  invece,  messi  in  terra  i  primi  cin- 
que, me  ne  rimase  uno  di  più  e  non  sapendo  dove 
metterlo,  lo  piantai  là  in  quel  dirupo  fra  le  canne 
e  in  una  terra  sterile  e  ingrata. 

I  primi,  trovando  un  denso  strato  di  terra  smossa, 
allargarono  e  approfondirono  le  loro  radici,  e  tu  li 
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vedi  aitanti  della  persona,  folti  di  rami  e  carichi  di 
belle  pine.  L'altro  è  poco  più  alto  ohe  un  metro;  è 
gracile,  rachitico,  non  ha  mai  dato  un  sol  frutto,  ed 
è  facile  prevedere  che  fra  poco  sarà  morto. 

Eppure,  quando  furono  piantati,  tutti  e  sei  quegli 
alberetti  avevano  la  stessa  statura,  erano  della  stessa 
forza  e  dovevano  avere  più  tardi  lo  stesso  sviluppo. 
Invece  1  primi  cinque  son  già  all'  altezza  del  piano 
della  casa  e  camperanno  più  di  me:  se  nessuno  li 
taglia,  camperanno  anche  più  che  la  villa  ;  l' ultimo 
è  morente.  Effetto  dell'educazione  diversa,  del  di- 
verso terreno  in  cui  furono  messe  quelle  piante; 
lezione  eloquentissima  di  quanto  può  1'  agricoltura, 
di  quanto  è  capace  l'educazione,  che  è  poi  anch'essa 
un'altra  educazione  di  quelle  altre  piante  che  sono 
gli  uomini.  Due  uomini  eguali,  solo  perchè  furono 
piantati  in  diverso  terreno  e  diversamente  coltivati, 
faranno  la  figura  dei  pini  del  viale  e  di  quello  infe- 
lice del  canneto. 

Quando  sei  solo,  Enrico,  pensa,  alla  storia  dei  miei 
pini  e  scrivine  alla  mamma  nelle  tue  lettere.  E  chia- 
ma pure  questa  storiella,  breve  ma  vera,  la  prima 
lezione  del  tuo  zio  Baciccia. 

♦ 

*  * 

Questo  zio,  che  aveva  passata  tutta  la  sua  vita 
sul  mare,  pareva,  ora  che  era  vecchio,  non  amare 
più  che  la  terra  e  passava  quasi  tutte  le   giornate 
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nel  suo  giardino.  Non  andava  in  barca  che  per  far 
respirare  l'aria  marina  ad  Enrico  e  per  addestrarlo 
a  remare. 

Enrico  aiutava  lo  zio  nel  lavoro  di  giardiniere  e 
andava  imparando  il  nome  delle  piante,  i  loro  usi,  il 
modo  di  coltivarle. 

Un  giorno  lo  zio  Baccicia  prese  la  zappa  e  si  mise 
a  dissodare  un  piccolo  quadrato  dell'  orto,  dove  si 
vedevano  ancora  ritte  in  piede  le  stoppie  di  un 
cereale  che  era  stato  segato  da  qualche  tempo. 


*'  Vedi,  Enrico,  queste  paglie  morte  hanno  pur 
esse  una  storia  e  mi  hanno  dato  una  grande  lezione 
di  scienza  e  di  morale.  La  vuoi  sentire? 

Nella  scorsa  estate  io  ho  seminato  in  questo  pic- 
colo rappezzamento  dell'  orto  un  pugno  di  grano 
d'orzo  che  conservavo  da  un  pezzo  nel  mio  studio, 
come  ricordo  di  un  mio  viaggio  in  Lapponia. 

In  quel  remoto  paese  d'Europa,  dove  non  nasce 
alcun  albero,  il  sole  splende  giorno  e  notte  per  tre 
mesi  di  continuo  e  allora  le  erbe  e  i  poverissimi 
arbusti  che  possono  vivere  in  quelle  terre  glaciali 
si  affrettano  a  nascere,  a  fiorire  e  a  dare  i  loro  frutti. 
La  vegetazione  è  impaziente,  si  direbbe,  di  compiere 
la  propria  missione  ;  le  piante  lappone  hanno  presa 
l'abitudine  di  vivere  in  fretta. 


1 6  TESTA 

L' orzo  è  l' unico  cereale  che  riesce  a  crescere  in 
Lapponia,  ma  anch'esso  nasce,  cresce  e  dà  le  proprie 
spighe  in  un  tempo  assai  piti  breve  che  da  noi. 
Ooll'intenzione  di  vedere  se  anche  tra  noi  i  semi 
d'  orzo  continuassero  la  loro  abitudine  di  vivere  in 
fretta,  ne  portai  nel  mio  baule  un  pugno  e  poi  me  lo 
scordai  per  parecchi  anni  in  un  cassetto.  Quest'anno 
mi  caddero  fra  le  mani  e  volli  tentare  l'esperimento. 
Orbene,  Enrico,  anche  in  questo  cielo  ridente,  dove  le 
piante  possono  fare  tutto  il  loro  comodo  e  non  hanno 
paura  della  neve  e  del  ghiaccio,  l'orzo  di  Lapponia 
continuò  la  sua  vecchia  tradizione,  e  in  poche  setti- 
mane, con  grande  meraviglia  di  tutti  i  miei  vicini 
ed  amici  di  San  Terenzo,  compì  il  suo  corso  e  diede 
magnifiche  spighe,  che  tu  vedi  appese  e  raccolte  in 
un  piccolo  fascio  alla  soffitta  del  mio  studio. 

Con  quelle  spighe  io  rinnoverò  l'esperimento  an- 
fihe  l'anno  venturo  e  così  tutti  gli  anni  finché  avrò 
vita,  e  poi  lascierò  ai  miei  eredi  l'incarico  di  segui- 
tare l'esperienza  per  molti  e  molti  anni.  Io  son  sicuro 
che  poco  a  poco  il  mio  orzo  perderà  la  fretta  di  cre- 
scere e  di  maturare  le  sue  spighe  e  ritornerà  ad  es- 
sere l'orzo  senza  farla  che  coltiviamo  nei  paesi  tem- 
perati e  caldi  d'Europa. 

Mio  caro  Enrico,  quest'orzo  della  Lapponia  ci  dà 
una  grande  lezione.  Prima  di  tutto  ci  mostra  come 
le  piante  sappiano  piegarsi  alle  esigenze  dei  climi 
e  modificarsi  in  maniera  da  resistere  ai  pericoli  e 
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ai  nemici  che  le  minacciano.  Se  l'orzo  di  Scandinavivi 
0  di  Lapponia  crescesse  colla  stessa  lentezza  con  cui 
cresce  fra  noi,  dovrebbe  rinunziare  a  vivere,  perchè 
gli  ultimi  freddi  della  primavera  e  i  primi  geli  del- 
l'autunno boreale  lo  ucciderebbero.  Invece  l'orzo  del 
nord  corre  e  arriva  a  tempo  di  sfuggire  ai  suoi  ne- 
mici. Vi  sono  anche  fra  noi  uomini  destinati  a  corta 
vita  e  che  sono  spesso  precoci  nello  sviluppo  fisico 
e  intellettuale  e  percorrono  rapidamente  la  parabola 
della  loro  esistenza  come  il  mio  orzo  che  portai  dalla 
Lapponia. 

Ma  ciò  non  basta:  l'orzo  lappone  trasmette  alle 
nuove  generazioni  l'abitudine  di  vivere  in  fretta,  e 
anche  quando  è  portato  in  paesi  caldi,  dove  la  furia 
non  è  piii  necessaria,  continua  a  correre.  È  dunque 
vero  che  noi  coli'  educazione,  coli'  ambiente,  con  tutti 
i  mezzi  coi  quali  ci  modifichiamo  in  bene  o  in  male, 
non  solo  possiamo  perfezionare  noi  stessi,  ma  tras- 
mettiamo anche  ai  figliuoli  e  ai  nipoti  una  parte  del 
bene  acquistato  perv^ioi  stessi.  Il  bene  genera  il  bene 
e  i  vivi  trasmettono  anche  ai  non  nati  il  bene  che 
hanno  saputo  guadagnarsi  colle  opere  buone,  colle 
buone  abitudini. 

Può  darsi,  Enrico,  che  tu  non  capisca  subito  l'im. 
portanza  di  ciò  che  ti  dico,  benché  la  tua  intelli- 
genza sia  di  molto  superiore  alla  tua  età;  ma  per 
ora  basta  che  tu  ti  ricordi  del  mio  orzo  e  ci  pensi 
nelle  tue  ore  di  solitudine  e  di  meditazione.  Anche 

i  està.  2 
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quando  sarai  grande  e  con  tanto  di  bafiQ,  la  storiella 
del  mio  orzo  ti  verrà  alla  memoria  e  ci  farai  tanti 
commenti,  che  potrai  applicare  nella  piccola  pratica 
quotidiana  della  vita  e  nella  soluzione  dei  maggiori 
problemi  della  società.  „ 


«  ♦ 


Un  altro  giorno  lo  zio  Baciccia,  seduto  per  terra 
in  un  viale  del  suo  orto,  si  divertiva  a  strappar  l'erba. 
Enrico,  seduto  sopra  un  masso  di  pietra,  lo  stava  a 
guardare,  un  po' meravigliato  del  piacere  grandis- 
simo che  lo  zio  sembrava  prendere  in  queir  esercizio. 

—  Caro  zio,  come  potete  mai  trovar  gusto  a  strap- 
par l'erba?  Non  potreste  far  fare  quest'operazione 
faticosa  e  noiosa  ad  un  contadino? 

—  Enrico  mio,  tu  non  puoi  figurarti  il  piacere  ch'io 
provo  nello  strappar  l'erba.  Io  parlo  con  ogni  erbuc- 
cia,  parlo  colle  formiche  alle  quali  disturbo  tanto 
volentieri  le  processioni,  parlo  colle  lumache,  coi  co- 
leotteri che  incontro;  con  tutto  quel  piccolo  mondo 
animato  vegetale  ed  animale,  che  sfugge  all'occhio 
dei  più  e  che  si  calpesta  ogni  giorno  senza  badarci. 
E  poi  la  stessa  monotonia  del  mio  lavoro  manuale 
mi  aiuta  a  pensare  e  il  mio  pensiero  corre  lontano 
lontano,  dopo  essersi  appoggiato  per  un  momento 
sopra  un  filo  d'erba  o  una  lumachella  rannicchiata 
nel  suo  guscio.   Fra  i  tanti  libri  che  ho  pensati  se- 
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duto  qui  nel  mio  viale  e  strappando  l'erba,  libri  che 
non  scriverò  mai,  ve  n'è  uno  che  dovrebbe  portare 
il  titolo  di  Lezioni  di  pedagogia  raccolte  nel  mio  giardino. 

Se  non  ti  annoi  troppo,  Bnricuccio  mio,  stammi  a 
sentire. 

Qui  nei  viali  arenosi  del  mio  giardinetto  crescono 
almeno  trenta  o  quaranta  specie  di  erbe,  che  io  non 
semino,  e  che  nascono  e  rinascono  sempre,  con  una 
ben  diversa  ostinazione.  Vedi,  per  esempio,  le  vero- 
niche, i  ranuncoli,  le  ortiche  strappate  una  volta,  non 
ritornano  più  per  mesi  ed  anni,  a  meno  che  i  venti 
ne  riportino  i  semi.  Invece  vi  sono  due  pianticine, 
che  è  quasi  impossibile  estirpare,  tanto  si  ostinano 
a  rinascere.  Una  è  nota  a  tutti  ed  è  la  gramigna^  che 
per  la  sua  pertinacia  a  risorgere  dalle  radici  strap- 
pate ha  dato  luogo  a  tanti  proverbi,  nei  quali  figura 
sempre  come  l'immagine  dell'ostinazione,  dell'incor- 
reggibilità ed  altre  simili  virtù.  La  seconda  è  meno 
nota  ed  è  la  Trincia  tuberosa.  Tu  la  vedi  qui  coi  suoi 
fiori  giallo  d'oro  e  le  sue  foglie  non  troppo  dissimili 
da  quelle  della  cicoria  selvatica. 

Nella  resistenza  che  oppongono  queste  due  piante 
alla  distruzione,  io  vedo  una  grande  lezione  educativa. 

La  gramigna  getta  in  tutti  i  sensi  tali  e  tante  ra- 
dici, che  si  sparpagliano  e  serpeggiano  per  ogni  lato 
nella  terra  molle,  nell'arida  sabbia,  fra  i  crepacci 
delle  pietre  ;  quando  tu  credi  di  aver  strappato 
una  pianta  di  gramigna,  hai  fatto  un  bel  nulla,  dao- 


che  hai  lasciato  sottoterra  e  fra  le  pietre  tante 
e  tante  radici,  che  rifaranno  la  pianta.  Vedi,  io  ho 
qui  un  uncinetto  e  una  zappetta,  e  coli' uno  e  col- 
Taltra  io  perseguito  quei  serpentelli,  ma  non  riesco 
mai  a  trovarli  tutti,  e  pur  che  uno  ne  resti,  saprà 
riprodurre  l'intera  pianta. 

La  Trincia  tuberosa  resiste  alla  distruzione  in  un'  al- 
tra maniera.  Tu  strappi  il  piccolo  cespo  di  foglie  e 
di  fiori  che  emerge  dalla  terra,  ma  non  hai  fatto 
nulla;  perchè  ogni  pianticina  ha  lasciato  sottoterra 
sei,  otto,  dieci,  fin  venti  tubercoletti  conici,  che  sem- 
brano tante  piccole  carote;  e  ognuno  di  essi  può  da 
solo  riprodurre  la  pianta  distrutta,  protestando  con- 
tro la  morte  e  contro  il  distruttore. 

È  quel  che  succede  ad  un  certo  asparago,  Che  è 
à  in  fondo  al  giardino  sotto  quel  fico  e  che  ogni 
anno  spunta  e  cresce,  malgrado  io  lo  strappi  sempre, 
prima  che  abbia  dato  il  fiore  e  il  frutto.  Più  volte 
credetti  aver  strappato  anche  le  radici,  ma  mi  ero 
ingannato  ;  1'  anno  dopo  la  pianticella  ostinata,  fa- 
cendomi cilecca,  sorgeva  dalle  proprie  ceneri.  Que- 
st'anno la  puoi  vedere  in  fiore,  perchè  l'ostinazione 
di  queir  asparago  mi  ha  imposto  un  certo  rispetto , 
mi  è  parso  vedere  in  esso  l'immagine  fedele  di  un 
carattere  fermo  e  incrollabile,  e  ho  detto:  viva! 

Mio  caro  Enrico,  la  gramigna,  la  Trincia  tuberosa 
e  il  mio  asparago  ostinato  ci  danno  una  grande  le- 
zione di  morale  educativa.  Essi  durano  e  resistono 
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alla  distruzione,  perchè  hanno  molte  e  robuste  radici 
e  le  sprofondano  nel  terreno;  le  altre  erbuccie  che 
hanno  poche  e  delicate  radici,  muoiono  al  primo 
strappo.  Così  noi  dobbiamo,  per  resistere  alle  avver- 
sità della  vita,  sprofondare  le  radici  della  scienza  e 
del  sentimento  in  regioni  profonde  del  nostro  sotto- 
suolo; sicché  quando  l'uragano  ci  schianti,  noi  pos- 
siamo risorgere  e  rinascere  a  nuova  vita.  Tutto  ciò 
che  ha  radici  superficiali  muore  presto,  anche  quando 
una  mano  violenta  non  strappi  l'erba  e  l'arbusto.  Le 
radici  superficiali  muoiono,  se  non  piove,  perchè  lo 
strato  di  terra  in  cui  hanno  posto  sede  non  riceve 
acqua.  Quando  invece  le  radici  sono  profonde,  sanno 
attingere  l' umidità  necessaria  alla  vita  in  una  terra 
che  perde  lentamente  e  difficilmente  l'acqua  che  l' im- 
beve. E  poi  non  si  deve  avere  una  radice  sola,  ma 
molte;  cosicché  qualcuna  sempre  scam])i  o  dal  secco 
eccessivo  o  dallo  strappo  di  mani  nemiche. 

Pensa,  Enrico,  anche  a  questa  storiella  delle  radici 
e  serbala  alle  me^tazioni  dell'avvenire.  — 


lU. 


n  calendario  del  bene. 


Un  giorno  lo  zio  Baciccia  ed  Enrico  eran  partiti 
à^  San  Terenzo  per  fare  una  passeggiata  fino  a  Le- 
rici.  Soffiava  una  brezza  fresca  da  terra  che  teneva 
lontano  il  mare,  per  cui  si  poteva  camminare  lungo 
un  lembo  sottile  di  spiaggia  chiuso  fra  i  muri  e  le 
roccie  e  l'onda  marina.  L'attenzione  continua  che 
dovevano  prestare  alle  grosse  pietre,  agli  accidenti 
di  una  strada  che  da  anni  è  sempre  in  costruzione, 
ma  non  si  costruisce  mai,  rendeva  impossibile  la  con- 
versazione, e  solo  di  quando  in  quando  una  parola 
o  un'  esclamazione  interrompeva  il  colloquio  dei  due 
viandanti. 

11  cielo  era  bigio,  il  mare  di  tinta  sudicia  e  cine- 
rina  ;  si  sentiva  nell'  aria  un  non  so  che  di  melan- 
conico e  di  freddo   che  annunziava  l'inverno  vicino. 
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In  Liguria  l'inverno  è  breve,  è  tramezzato  da  molte 
X)iccole  primavere,  ma  anche  là  ha  le  sue  giornate 
bigie  o  innondate  dalla  pioggia. 

Giunti  alla  spiaggia  di  Botri,  lo  zio  Baciccia  invitò 
Enrico  a  sedersi  sopra  uno  scoglio  tutto  bucherellato 
e  corroso  dall'onda  e  che  ofiFriva  un  sedile  naturale 
e  non  troppo  incomodo.  Le  nuvole  s'erano  aperto  un 
piccolo  spiraglio;  un  raggio  di  sole  freddo,  più  ar- 
gentino che  dorato,  faceva  correre  sulla  superfìcie 
del  mare  come  un  fremito  di  luce  e  un  lampeggiare 
di  corazza  antica.  E  quando  le  nuvole  richiudevano 
lo  spiraglio,  sparivano  raggi  e  scintille  e  lampeggia- 
menti ;  e  cielo  e  acqua  ritornavano  tristi,  ravvolgen- 
dosi in  un  manto  solo  di  tinte  torbide  e  oscure.  E 
questo  alternarsi  di  luce  e  di  tenebre  occupava  l'at- 
tenzione, fermava  lo  sguardo  intento  alle  mille  vi- 
cende e  ai  mille  contrasti  del  cielo  e  del  mare. 

11  silenzio  fu  interrotto  da  un  lungo  e  profondo 
sospiro  dello  zio,  che  guardava  il  mare  da  molti  mi- 
nuti, coli'  occhio  fìsso  a  mezz'  aria,  come  di  chi  pensa 
a  cose  ben  lontane  da  quelle  che  lo  circondano. 

—  Perchè  sospiri?  —  azzardò  Enrico. 

—  Lo  so  io,  perchè  sospiro  ?  Perchè  in  questa  gior- 
nata malinconica,  con  tutto  questo  bigio  che  mi  cir- 
conda, il  mio  pensiero  ritorna  volentieri  al  passato 
e  mi  sento  sulle  spalle  tutto  il  peso  di  cinquant'anni 
di  ricordi.  La  mia  però  è  una  tristezza  serena  e 
quasi  dolce,  perchè  guardando  tutto  in  una  volta 
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questo  mezzo  secolo  di  vita,  non  ho  nulla,  proprio 
nalla,  da  rimproverarmi. 

Vedi,  Enrico,  è  proprio  su  questo  stesso  scoglio 
ch'io  mi  son  seduto  in  una  fornata  bigia,  fredda  e 
triste  di  novembre,  come  è  appunto  questa,  or  sono 
appunto  oinquantadue  anni.  In  pochi  mesi  avevo  per- 
duto babbo  e  mamma:  mi  sentivo  solo  nel  mondo, 
con  nessun' altra  scienza  che  quella  raccolta  nelle 
tre  classi  elementari  della  scuoletta  di  San  Terenzo. 
Un  cugino  di  mio  padre,  capitano  di  lungo  corso,  mi 
aveva  detto  che  fra  quindici  giorni  mi  avrebbe  im- 
barcato sulla  sua  tartana,  che  faceva  i  viaggi  del 
Mar  Nero  per  il  commercio  del  grano.  Ed  io,  seduto 
qui  su  questo  sasso,  che  è  allo  stesso  posto,  che  ha 
gli  stessi  colori,  gli  stessi  buchi  di  mezzo  secolo  fa, 
guardavo  il  mare,  che  avrei  attraversato  per  la  prima 
volta  e  sul  quale  io  sentivo  che  avrei  passato  da  qui 
innanzi  tutta  la  mia  vita. 

Ciò  che  mi  preoccupava  in  quel  giorno  però  non 
era  l'idea  di  un  viaggio  in  paesi  lontani,  non  era 
l'angosciosa  aspettativa  di  una  vita  nuova  con  un 
cugino  che  conosceva  appena  di  vista  e  che  d'allora 
in  poi  sarebbe  stato  il  mio  padrone.  No  :  ciò  che  mi 
rendeva  silenzioso,  ciò  che  mi  aveva  fatto  cercare 
questo  posticino  romantico  e  pittoresco  per  vivere 
eoi  miei  pensieri,  era  una  visita  fatta  quella  stessa 
mattina  a  Don  Evaristo,  il  vecchio  curato  del  mio 
villaggio. 
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Don  Evaristo  mi  aveva  detto  di  andare  da  lui,  per- 
chè mi  voleva  fare  un  bel  regalo  prima  oh'  io  lasciassi 
San  Terenzo. 

I^on  me  lo  feci  ripetere  due  volte.  Poche  ore  dopo 
ero  nella  canonica  di  Don  Evaristo,  curioso  e  impa- 
ziente di  vedere  qual  bel  ricordo  mi  avrebbe  donato. 

"Oh  bravo  il  mio  Battista!  Sei  stato  ubbidiente  : 
vieni  qua  e  siediti  su  quel  canapè.  „ 

Intanto  aveva  aperto  un  comodino  e  mi  aveva  of- 
ferto due  oioccolattini. 

Che  fosse  quello  il  famoso  regalo,  il  bel  ricordo? 
Incominciavo  ad  essere  inquieto  e  sospettoso.  Il 
curato,  con  quella  sua  faccia  tonda  e  rossa  rossa 
come  una  barbabietola,  aveva  sempre  sulle  labbra  un 
certo  sorriso  molto  benevolo  e  simpatico,  ma  che 
aveva  anche  un  sapore  canzonatorio. 

Forse  Don  Evaristo  mi  canzonava;  ma  non  tardai 
molto  a  sapere  che  cosa  fosse  il  famoso  regalo. 

"  Vedi,  Battista,  io  sono  povero ,  non  posso  re- 
galarti né  un  orologio,  né  una  borsa  piena  di  ma- 
renghi; eppure  sarei  tanto  felice  di  darti  l'una  e 
l'altra  cosa,  perchè  fui  amico  carissimo  e  per  tanti 
anni  del  babbo  tuo  e  della  tua  mamma.  Ma  non  po- 
tendo farti  dono  d'alcun  oggetto  prezioso,  voglio 
darti  un  consiglio,  che  vale  assai  più.  che  un  orologio 
d'oro  e  più  che  una  borsa  piena,  e  se  tu  lo  seguirai, 
un  giorno,  ritornando  a  San  Terenzo,  se  sarò  ancor 
vivo,  mi  verrai  a  ringraziare. 
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"  Se  il  povero  tuo  babbo  fosse  ancor  vivo,  egli 
avrebbe  fatto  ogni  sagrifizio  per  farti  continuare  gli 
studii,  perchè  la  sua  ambizione  era  quella  di  fare 
di  te  qualcosa  di  grande,  un  avvocato,  un  ingegnere 
o  almeno  un  pretore.  Invece  le  disgrazie  dei  suoi 
ultimi  affari  ti  hanno  lasciato  orfano  e  povero.  Ben- 
ché tu  non  abbi  che  dieci  anni,  devi  già  guadagnarti 
il  pane  col  sudore  della  tua  fronte,  incominciando  a 
imparare  il  mestiere  del  marinaio  con  tuo  cugino,  il 
capitano  Bartolo.  Ebbene,  non  hai  a  scoraggiarti  per 
questo  ;  da  marinaio  si  può  diventar  capitano,  e  nes- 
suna professione  è  umile  o  vergognosa,  purché  si 
sappia  illustrarla  coir  ingegno  e  col  cuore.  Basta  ogni 
giorno  imparar  qualche  cosa,  basta  ogni  giorno  fare 
un  passo  avanti.  La  migliore  e  la  più  utile  educa- 
zione è  quella  che  possiamo  darci  da  noi  stessi;  ed 
eccoci  venuti  al  mio  consiglio,  che  io  voglio  conti- 
nuare a  chiamar  il  mio  regalo. 

"  Tu,  da  domani  in  poi,  quando  ti  alzi  e  reciti  la 
tua  preghiera,  hai  a  proporti  tre  cose  buone  da  fare 
nella  giornata,  e  alla  sera,  quando  te  ne  vai  a  letto, 
prima  di  addormentarti,  hai  ad  esaminarti  per  sapere 
se  hai  fatto  le  tre  cose  buone  che  ti  eri  proposto  al 
mattino.  In  questo  modo  nessun  giorno  della  tua  vita 
andrà  perduto,  e  tu  ti  andrai  migliorando  e  perfezio- 
nando sempre,  senza  bisogno  di  maestro  o  di  scuola. 

"Ed  ora,  Battistino,  fammi  un  bel  bacio  e  non 
dimenticarti  di  Don  Evaristo  e  del  suo  consiglio.  „ 
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Ti  assicuro,  caro  Enrico,  che  lì  per  lì  rimasi  un 
poco  sbertucciato,  e  confesso  che  avrei  preferito  in- 
vece di  quel  consiglio  portarmi  a  casa  una  medaglia 
d'argento  o  un  ninnolo  qualunque;  ma  il  giorno  dopo, 
venuto  qui  a  spasso  e  solo  su  questo  sasso,  tutta  la 
conversazione  di  Don  Evaristo,  che  io  ti  ho  abbre- 
viata, mi  ritornò  davanti  alla  mente;  e  la  ruminai 
e  la  rimuginai  lungamente,  tanto  che  da  quel  giorno 
io  ho  seguito  il  consiglio  del  curato,  e  perfino  ora 
che  son  vecchio  e  non  mi  credo  più  capace  di  mi- 
gliorarmi né  di  desiderare  altro,  continuo  automati- 
camente per  tirannica  abitudine  a  propormi  ogni 
mattina  tre  cose  buone  da  fare  nella  giornata,  e  se 
alla  sera  me  ne  son  scordata  qualcuna,  non  mi  ad- 
dormento colla  stessa  pace  e  colla  stessa  serenità 
del  solito.  Ti  assicuro,  che  perfino  nei  giorni  di  bur- 
rasca, quando  non  si  va  a  letto,  trovandomi  all'alba 
sul  ponte  del  mio  bastimento,  sentiva  il  bisogno 
prima  di  salutare  il  nuovo  giorno,  di  fare  la  mia 
breve  preghiera,  quella  insegnatami  dalla  mamma,  e 
di  farla  poi  seguire  dai  tre  buoni  propositi  della 
giornata. 

Don  Evaristo  non  mi  aveva  detto  altro  che  tre 
cose  buone,  ma  io  coll'esercizio  continuo  è  coli' esame 
di  me  stesso,  perfezionai  quel  consiglio,  cercando 
ogni  giorno  di  propormi  tre  cose  diverse,  che  per- 
fezionassero il  mio  corpo,  il  mio  cuore  e  il  mio  in- 
telletto. 
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Io,  vedi,  per  molti  e  molti  anni,  non  ho  avuto 
tempo  di  leggere  ;  poi ,  acquistato  un  po'  di  libertà  ' 
e  di  agiatezza,  non  lessi  che  romanzi.  Più  tardi  però 
a  poco  a  poco  passai  a  lettore  più  serie,  ad  opere 
di  storia,  di  letteratura  e  perfino  di  filosofia.  Ebbene, 
ti  assicuro,  che  in  tutti  questi  libri  filosofici  ho  tro- 
vato che  la  filosofia  sana,  buona,  semplice,  era  quella 
ohe  aveva  letto  in  me  stesso,  quando  mi  studiavo, 
e  studiandomi,  cercavo  di  farmi  ogni  giorno  migliore. 

È  questa  filosofia,  ohe  dico  del  buon  senso,  quella 
che  mi  ha  insegnato,  che  un  uomo  perfetto  deve 
avere  be»  equilibrato  quelle  tre  cose,  di  cui  ogni 
uomo  è  formato,  cioè  il  corpo,  il  sentimento  e  il 
pensiero.  Se  una  sola  di  queste  tre  cose  lavora  e  le 
altre  sono  dimenticate,  vi  è  disordine,  squilibrio  e 
assoluta  incapacità  ad  esser  felici  e  buoni  e  savii. 
Uuomo  felice  è  savio,  è  l'armonia  completa  di  un'ot- 
tima salute,  di  un  buon  cuore,  e  di  una  testa  ordi- 
nata e  colta. 

Lasciamo  pur  stare  la  salute ,  perchè  anche  gui 
boccali  di  Montelupo  è  scritto  oh©  non  si  può  esser 
felici,  se  non  si  è  sani,  e  che  la  salute  è  il  primo 
bene  fisico  della  terra;  ma  fermiamoci  al  cuore  e 
alla  testa. 

Tutto  cuore  non  va;  tutta  testa  ancor  pieno.  Un 
uomo  tutto  cuore  è  un  bastimento  carico  di  vele 
gonfiate  dal  vento,  ma  senza  timone.  Un  uomo  tutta 
testa  è  una  barca  con  buon  timone,  ma  seDza  vele 
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e  senza  vento.  Neil'  un  caso  o  nell'  altro  si  va  sugli 
scogli  o  sui  banchi  d'  arena  o  si  rimane  fermi  sem- 
pre allo  stesso  posto.  Questo  è  il  mio  intercalare, 
questo  è  il  mio  dogma,  è  la  mia  orazione  quoti- 
diana: testa  giusta  che  dirige  un  buon  cuore)  che  è 
quanto  dire  buon  timone  e  vento  fresco. 

Neil'  anno  che  passeremo  insieme ,  caro  Enrico, 
ti  sentirai  ripetere  questa  mia  canzone  chi  sa  quante 
volte,  ma  abbi  pazienza.  Ho  tale  una  convinzione  a 
questo  proposito,  ho  tale  una  sicurezza  che  1'  edu- 
cazione deve  fondarsi  su  questa  base  tetragona,  ch'io 
la  vo  ripetendo  ogni  giorno  a  me  stesso  e  a  tutti. 

È  per  questa  stessa  convinzione,  che  seguendo 
il  prezioso  consiglio  di  Don  Evaristo,  ogni  giorno 
della  mia  vita  mi  son  sempre  studiato  di  propormi 
una  cosa,  che  migliorasse  la  mia  salute,  un'altra  che 
perfezionasse  il  mio  cuore,  e  una  terza  che  educasse 
il  mio  pensiero. 

E  tu,  mio  caro  Enrico,  che  hai  già  quattordici 
anni  e  che  hai  un'  intelligenza  molto  superiore  alla 
tua  età ,  dovresti  incominciare  nel  nuovo  anno  a 
prendere  la  buona  abitudine  dei  tre  propositi  quo- 
tidiani.... — 


Enrico  era  stato  a   sentire   con   crescente   atten- 
zione il  discorso  dello  zio,  senza  perderne  una   pa- 
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rola.  Era  per  lui  tutto  un  nuovo  mondo,  che  gli  si 
affacciava  pieno  di  attrattive  e  di  meraviglia.  Fino 
allora  egli  aveva  creduto  in  buona  fede,  che  soltanto 
nelle  scuole  si  dovesse  studiare  e  che  al  più  i  ge- 
nitori avessero  la  missiqne  di  ricordare  ai  ragazzi 
gli  insegnamenti  del  maestro.  Ed  eccoti  invece  che 
uno  zio  vecchio,  che  aveva  sempre  fatto  il  marinaio, 
gli  apriva  orizzonti  nuovi ,  e  lo  faceva  pensare  a 
molte  cose  che  non  aveva  neppure  supposto. 

Quante  risorse  vedeva  in  sé  stesso,  quante  forze 
inaspettate  scopriva  in  lui,  dacché  vedeva  che  l'uomo 
può  in  grandissima  parte  esser  maestro  di  sé  stesso  I 
Tutte  queste  sorprese  si  sfoga,rono  in  poche  parole 
confuse  e  interrotte. 

—  Ma,  mio  zio,  come  si  fa  a  proporsi  per  tutta  la 
vita  e  ogni  giorno  tre  cose  buone  da  farsi?    A    me 
sembra  molto  difficile  immaginarne  sempre  di  nuove 
In   un   solo   anno ,   a   tre    al   giorno ,    queste    cose 
buone  sarebbero....  sarebbero.... 

—  Mille  e  novantacinque  all'anno,  e  negli  anni  bi- 
sestili mille  e  novantotto....  Io  so  a  memoria  da  un 
pezzo  queste  cifre. 

—  Mille  e  novantotto  azioni  buone!  ripetè  mac- 
chinalmente Enrico. 

—  Ma,  Enrico  carissimo,  un  galantuomo  fa  almeno 
ogni  giorno  venti  o  trenta  cose  buone;  perchè  ogni 
cortesia  usata  agli  amici,  ogni  atto  di  giustizia,  ogni 
consiglio    dato   o   ricevuto   con   amorevolezza,  ogni 
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piccolo  sagrifìzio  di  un  cattivo  istinto,  ogni  cosa  nuova 
imparata  è  un'opera  buona....  e  di  tutte  queste  cose 
buone  tu  trovi  difficile  proportene  tre? 

—  Sarà  forse  piìi  facile  di  quello  che  mi  sembra, 
ma  per  ora  la  vostra  idea  mi  riesce  così  nuova.... 

—  Ebbene,  io  ti  aiuterò  a  farla  diventar  veccMa. 
In  questi  giorni  ti  scriverò  sopra  un  foglio  di  carta 
tre  propositi  quotidiani  per  il  mese  di  gennaio.  E 
tu  seguili  o  adoperali  piuttosto  come  una  falsa  riga 
e  se  altre  cose  ti  suggerisce  il  tuo  pensiero,  sosti- 
tuiscele  alle  mie,  e  così  dopo  un  mese  di  falsa  riga 
saprai  scriver  diritto  anche  senza  quella  g^iiida. 

E  poi,  stammi  a  sentire  ancora  un  pochino  :  nei 
[•primi  anni,  e  magari  finché  non  sarai  un  uomo,  non 
pensare  mentalmente  le  tre  cose  buone  da  farsi  nella 
giornata,  ma  scrivile  sopra  un  libriccino  a  due  co- 
lonne; per  modo  che  tu  possa  di  contro  ai  buoni 
propositi  scrivere  un  sì  o  un  no,  secondo  che  li  avrai 
o  no  adempiuti.  Ti  assicuro,  che  quando  avrai  i  ca- 
pelli grigi,  tu  rileggerai  quei  libriccini  con  un  pia- 
cere grandissimo  e  saranno  i  volumi  più.  preziosi 
della  tua  biblioteca.  Tu  vedrai  passarti  davanti  agli 
occhi  guidati  dalle  mani  del  sentimento  le  dolci 
memorie  della  fanciullezza ,  dell'  adolescenza ,  della 
gioventìi,  e  ti  vedrai  rinascere  e  sorridere  e  ti  com- 
moverai davanti  a  un  passato  tutto  segnato  da  una 
lunga  schiera  di  opere  buone.  Quelle  pàgine  saranno 
V  inventario  delle  tue  virtù,  gli  annali  preziosi  delle 
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tue  gesta  ;  perchè  ti  posso  assicurare  che  ogni  uomo, 
foss'egli  il  più  oscuro  e  modesto  cittadino  di  questo 
mondo,  può  nei  sentieri  della  vita  più.  volgare  com- 
piere atti  eroici  e  sagriflci  nobilissimi  che  la  storia 
non  registrerà,  perchè  ha  altro  da  fare  ;  ma  che  ren- 
dono felice  e  buona  e  utile  la  nostra  esistenza  e  ce 
la  fanno  benedire  cento  e  cento  volte. 

Io   ora  ti   ho  restituito  il  regalo  che  mi  fece  un 
giorno  Don  Evaristo  — ,    .    .    ,    . 


Pochi  giorni  dopo,  Enrico  trovava  sul  suo  tavo- 
lino in  un  quadernetto  di  carta  scritti  dallo  zio  i 
tre  propositi  quotidiani  per  tutto  il  mese  di  gen- 
naio, e  per  gli  altri  undici  mesi  dell'anno  altrettante 
paginette  bianche  quanti  erano  i  giorni,  perchè  il 
giovinetto  potesse  da  sé  solo  riempirle. 


CALENDARIO  DEL  BENE 


I    PROPOSITI    QUOTIDIANI. 


1  Gennaio. 

1.  Qnest'  oggi  voglio  dire  a  me  stesso  quale  è  il  difetto  princi- 

pale del  mio  corpo. 

2.  Voglio    stabilire    egualmente  quale  è  la  prima  magagna  del 

mio  carattere  morale. 

3.  Finalmente  voglio  trovare  quale  è  la  debolezza  più  notevole 

del  mio  intelletto. 
E  se  in  questo  esame  generale  di  coscienza  non  riesco  a  rac- 
capezzarmi, mi  farò  aiutare  da  mio  zio  Baciccia. 

2  Gennaio. 

Quest'  oggi   voglio    guardare  la  mia   medaglia  al  rovescio  di 
quel  che  ho  fatto  ieri,  cioè  fare  a  me  stesso  queste  tre  domande; 

1.  Qual'  è  il  pregio  più  rimarchevole  del  mio  corpo  ? 

2.  Qual'  è  la  virtù  più  delicata  del  mio  cuore  ? 

3.  Qual'  è  il  lavoro   mentale   che  io   faccio  con  minor  fatica  e 

che  faccio  meglio? 
Molto  probabilmente  non  avrò  bisogno  di  rivolgermi  a  mio  zio 
per  dare  una  risposta  a  queste  tre  domande.  Noi  vediamo  subito 
le  nostre   virtù  e  magari  attraverso  una  lente   che  ce  le  rad- 
doppia 0  ce  le  centuplica. 

Testa.  3 
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3  Gennaio. 


1.  Ieri  mio  cugino  Piero,  che  ha  la  mia  stessa  età,  è  salito  sul 

monte  Canalbino  e  ne  è  disceso  in  un'  ora  e  mezza.  Oggi 
voglio  far  anch'io  altrettanto. 

2.  Due  giorni  soilo  il  Binello  mi  ha  domandato  V  elemosina  di 

un  soldo,  ed  io,  che  stavo  per  andare  dalla  signora  Venturi 
per  vedere  il  teatrino  bellissimo,  che  ha  nella  sua  villa,  gli 
risposi  stizzito  non  seccarmi.  Oggi ,  anche  se  egli  non  me 
li  chiede,  voglio  dargli  due  soldi. 

3.  Voglio   oggi   imparare  a  memoria   tutto  il  primo   Canto  del 

r  Inferno ,  perchè  pur  troppo  nel  mio  esame  di  coscienza 
fatto  il  primo  di  dell'anno,  ho  trovato  che  la  poca  memoria 
è  il  difetto  principale  del  mio  cervello 

4  Gennaio. 

1 .  Oggi  voglio   saltar  faori  dal  letto ,  appena  verranno  a  chia- 

marmi e  non  fingere  di  dormire  come  ho  fatto  ieri. 

2.  Voglio  scrivere  oggi  una  lunga  e  bella  lettera  alla  mia  mamma 

e  senza  che  lo  zio  abbia  bisogno  di  dirmelo. 

3.  Oggi  voglio  imparare  a  memoria  i  nomi  di  tutti  i  fiumi  prin- 

cipali d'Italia,  col  loro  corso  dalla  sorgente  fino  al  mare. 

5  Gennaio. 

1.  Dirai   allo  zio  che  quest'oggi  faccia   servire  in  tavola   delle 

carote  e  ti  sforzerai  a  mangiarle,  benché  non  ti  piacciano. 

2.  Oggi,  giuocando  coi  tuoi  vicini  di  casa,  non  farai  loro  alcun 

dispetto. 

3.  Ripeterai  i  nomi  di  tutte  le  cime  principali  delle  Alpi  e  del- 
l'Apennino. 

6  Gennaio. 

1.  Farai  una  passeggiata  militare  fino  a  Spezia. 

2.  Quest'  oggi  non   giuocherai  con  tuo  cugino ,  per  punirti  del 

modo  prorompente  e  scortese  con  cui  ieri  hai  risposto  ad 
un'  osservazione  di  tuo  zio. 

3.  Disegnerai  a  memoria  i  contomi  della  carta  geografica  d'Europa. 
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7  Gennaio. 

1.  Farai  mia  pulizia  accurata  e  completo  delle  unghie  delle  tue 

mani,  perchè  ieri  sera  arrossii  in  casa  Meucci,  nel  giuo- 
care  a  briscola  colla  signorina  di  casa;  essendomi  accorto 
che ,  come  si  dice  a  Milano ,  le  mie  unghie  avevano  1'  orlo 
di  velluto. 

2.  Porterai   quest'  oggi  due  limoni  del  giardino  alla  moglie  del 

povero  Menin,  che  è  a  letto  da  più  giomi  colla  febbre. 

3.  Imparerai  i  nomi  dei  più   grandi  viaggiatori  del  mondo  da 

Marco  Polo  a  Stanley. 

8  Gennaio. 

1.  Ieri  ti  sei  lasciato  trascinare  dalla  gola  e  hai  mangiato  troppo 

caciucco  e  ti  sei  alzato  da  tavola  obeso  e  sonnolento. 
Quest'oggi  invece  ti  alzerai  da  tavola  con  un  po'  d'appetito, 
correggendo  colla  dieta  la  spanciata  d'ieri. 

2.  Voglio   propormi  quest'  oggi  di  dire  a  quante  persone  incon- 

trerò, conversando,  qualcosa  che  possa  loro  far  piacere. 

3.  Farò  la  nota  dei  libri  prediletti  fra  tutti  quelli  che  ho  letto 

finora,  giudicandoli  secondo  la  simpatia  che  ho  per  essi,  e 
cercando  di  spiegare  a  me  stesso  il  perchè  della  mia  pre- 
ferenza. 

9  Gennaio. 

1.  Oggi  lo  zio  mi  porta  in  barca  a  Lerici ,  ed  io  voglio  remar 

sempre  ^tanto  nell'  andata ,  quanto  nel  ritorno  ;  perchè  mi 
pare  che  esercito  più  spesso  le  gambe  che  le  braccia  e  que- 
ste sono  troppo  sottili. 

2.  Nella  mia  solita  passeggiata  nel  parco  Maccarani  voglio  sfor- 

zarmi di  capire ,  perchè  io  amo  egualmente  il  mio  papà  e 
la  mia  mamma  ;  ma  pure  li  amo  diversamente. 

3.  Traccerò  a  memoria  la  carta  geografica  dell'Italia,  colle  sue 

coste  e  le  sue  principali  catene  di  monti. 
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10  Gennaio. 

1.  Non  andrò  più  a  letto  colle  mutande  e  le  calze  per  paura  di 

sentire  il  freddo  delle  lenzuola.  È  un'abitudine  d'uomo  pi- 
gro e  poco  pulito. 

2.  Voglio  occuparmi  tutto  il  giorno  di  far  piacere  in  tutto  e  per 

tutto  al  mio  carissimo  zio,  che  mi  vuole  tanto  bene. 

3.  Tradurre  una   pagina  dal  latino ,  una  dal  franaese  e  l' altra 

dal  tedesco. 

11  Gennaio. 

1.  Mi  farò  insegnare  da  mio  zio  quali  siano  i  cibi  più  nutrienti. 

2.  Voglio  fare  la  nota  dei  miei  amici,  in  ordine  dell'affetto  che 

porto  loro,  spiegandomi  perchè  io  li  amo. 

3.  L'aritmetica  è  la  mia  bestia  nera  e  quest'oggi  non  voglio  an- 

dare a  spasso  prima  di  aver  sciolto  due  problemi  del  mio 
Mantiale. 

12  Gennaio. 

1.  Voglio  farmi  dire  perchè  si  mangiano  con  piacere  e  vantaggio 

della  nostra  salute  anche  cibi  poco  nutrienti,  quali  le  frutta 
e  le  verdure. 

2.  Oggi  risponderai  a  questa  domanda  :  perchè  Pierino,  uno  de' 

tuoi  più  antichi  amici  ti  è  divenuto  antipatico  da  qualche 
tempo  in  qua:  la  colpa  di  questo  cambiamento  è  tua  o  di  lui? 
8.  Risponderai  per  iscritto  a  quest' altra  domanda:  fra  tutti  i 
grandi  uomini  di  cui  conosci  il  nome,  le  gesta  e  le  opere, 
quale  tu  giudichi  grandissimo  fra  tutti  e  perchè? 

13  Gennaio. 

1.  Lo  zio  ti  ripete  sempre,  che  bisogna  cercar  di  far  le  cose  più 

difficili,  per  me  una  delle  difficilissime  è' quella  di  alzarmi 
presto  e  di  non  andar  a  letto  tardi  :  quest'  oggi  ti  alzerai 
prima  dello  zio  e  ti  coricherai  presto  quanto  lui. 

2.  Andrai  oggi  a  tener  compagnia  per  due  o  tre  ore  almeno  a 

Pierino,  che  è  obbligato  a  letto,,  da  una  storta  ad  un  piede. 

3.  Risponderai  a  questa   domanda  :  qual'  è  il  più  buono  fra  gU 

uomini  celebri  di  cui  tu  conosci  la  biografia? 
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14  Gennaio. 

1 .  Ieri,  facendo  dei  salti  coi  due  figliuoli  di  Orlando  che  hanno 

la  mia  stessa  età,  son  rimasto  male  nel  non  saper  saltare 
quanto  essi.  Oggi  li  voglio  sfidare  a  una  seconda  prova  e 
voglio  fare  ciò  che  essi  fanno.  Non  ho  io  le  gambe  come 
loro,  non  ho  io  la  stessa  forza  e  la  stessa  agilità? 

2.  Voglio  insegnare  a  leggere  al  figliuolo  di  Fanciò,  che  si  vergo- 

gna di  non  saper  leggere.  Una  mezz'ora  al  giorno  dedicata  a 
far  del  bene  a  quel  buon  ragazzo,  farà  piacere  anche  a  me. 
8.  Copierai  la  carta  del  planisfero,  che  si  trova  nella  prima  pa- 
gina del  tuo  atlante  geografico. 

15  Gennaio. 

1.  Voglio  imparare  qual  differenza  vi  sia  per  la  nostra  salute, 

bevendo  acqua,  biiTa  o  vino.  ^ 

2.  Voglio  quest'oggi  classificare  tutte  le  persone  che  conosco  in 

amate ,  in  indifferenti  e  in  antipatiche ,  cercando  poi  di  ri- 
durre al  minimo  la  terza  categoria. 

3.  Tradurrai  una  pagina  di  Tito  Livio  in  francese. 

16  Gennaio. 

1.  Ieri  ho  accettato  una  sigaretta  dal  caffettiere  Raimondi  e  l' ho 

fumata  di  nascosto  nel  boschetto  del  giardino;  faccio  que- 
st'  oggi  il  proponimento  di  non  fumar  più  finché  non  sarò 
divenuto  un  uomo. 

2.  Sono   passati   quindici   giorni  e  non  hai  ancora  risposto  alla 

lettera  affettuosa  di  tua  sorella  Costanza  ;  risponderai  que- 
st'  oggi  e  finirai  in  modo  di  non  commettere  mai  più  una 
simile  scortesia. 

3.  Tradurrai  una  pagina  di  francese  in  latino. 

17  Gennaio. 

1.  Voglio  farmi  spiegare  dal  dottore  di  San  Terenzo,  che  è  un 
uomo  molto  colto ,  perchè  si  ha  il  raffreddore  più  spesso 
d' inverno  che  d' estate  e  perchè  spesso  si  può  guarirne  con 
una  buona  sudata. 
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2.  Ieri,  parlando  della  nostra  casa  di  Turino  col  mio  vicino  Piero, 

ne  ho  esagerata  la  bellezza,  la  grandezza,  ho  decantato  con  en- 
fasi la  ricchezza  dei  mobili  e  ne  ho  rimorso.  Voglio  quest'oggi 
ritornare  su  quella  descrizione  e  ridurla  ai  suoi  veri  termini. 
Io  ho  pur  troppo  questa  tendenza  a  lodare  eccessivamente 
tutte  le  cose  mie  e  la  mamma  me  lo  ha  detto  sempre,  ripe- 
tendomi cento  volte  che  l'esagerazione  è  sorella  della  bugia. 

3.  Tenterai  disegnare  colla  matita  la  villetta  dello  zio. 

18  Gennaio. 

1.  Voglio  imparare   perchè  dopo  una  lunga  passeggiata  o  dopo 

una  qualunque  fatica  si  sente  il  bisogno  di  sdraiarsi  e  per- 
chè la  posizione  orizzontale  è  la  migliore  per  riposarsi. 

2.  Ieri  hai  promesso  di  dare  al  figlio  di  Fanciò  la  solita  lezion- 

cina di  lettura ,  e  invece  non  vi  sei  andato  per  la  smania 
di  correre  alla  spiaggia  a  vedere  la  pesca  delle  sciabiche. 
Hai  fatto  anche  peggio,  tu  non  l'hai  avvertito  che  non  an- 
dresti da  lui  e  poi  non  glie  ne  hai  chiesto  scusa.  Quest'oggi 
gli  darai  in  compenso  una  lezione  doppia. 

3.  Imparerai  a  memoria   tutta  1'  ode  di  Maclodio  di  Alessandro 

Manzoni. 

19  Gennaio. 

1.  Mi  sono   accorto  che  quando  mi  metto  a  sedere  a  cena ,  mi 

sento  cosi  aifamato ,  che  mangio  con  ingordigia  e  con  tal 
furia  da  non  aver  tempo  a  masticar  bene  il  pane  e  le  pie- 
tanze. Lo  zio  mi  redarguisce,  dicendomi  che  sembro  morto 
di  fame  ed  io  mi  accorgo  che  di  notte  faccio  cattivi  sogni 
e  cattiva  digestione.  Mangerò  quindi  con  minor  fretta. 

2.  Farai  in  modo  di  usare  cortesie  affettuose  a  tre  persone  al- 

meno, fra  quelle  che  tu  conosci  e  con  cui  conversi  più  spesso. 

3.  Imparerai  a  memoria  le  prime  quattro  pagine  del  primo  canto 

dell'  Eneide. 

20  Gennaio. 

1.  Ti  farai  dire  dal  dottore  perchè  vai  meglio  per  la  nostra  salute 
mangiare  ad  ore  fisse  e  non  disordinatamente  e  a  casaccio. 
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2.  Nella  lezione   che   tu   dai  al  figlio  di  Fanciò ,  cercherai  di 

non  perder  taiìto  spesso  la  pazienza  e  tanto  più,  perchè 
questa  virtù  è  per  te  difficilissima. 

3.  In  un  componimento   tenterai  di  descrivere  meglio  che  puoi 

il  golfo  della  Spezia  e  lo  manderai  a  tuo  padre. 

21  Gennaio. 

1.  Imparerai  perchè  con-endo  a  furia  sopra  un'erta  si  sente  ansia 

del  respiro  e  il  cuore  picchia  forte  nel  petto. 

2.  Ieri  hai  canzonato  Gigino,  perchè  aveva  gli  orecchioni  e  pa- 

reva avesse  la  faccia  d'un  bahhuino.  Ti  sei  divertito  del  suo 
dolore  e  hai  fatto  molto  male.  Quest'oggi  glie  ne  chiederai 
scusa  e  con  altrettanta  cortesia  gli  farai  dimenticare  il  di- 
spetto che  gli  hai  fatto  ieri. 

3.  Imparerai  coU'aiuto  dello  zio  a  conoscere  le  principali  costel- 

lazioni e  le  stelle  maggiori  del  nostro  cielo. 

22  Gennaio. 

1.  Ieri,  andando  a  Spezia,  ho  speso  tutta  una  lira  che  lo  zio  mi 

aveva  donato ,  per  comperar  paste  e  tutte  me  le  mangiai 
sul  vaporino,  senza  pur  serbarne  una  sola  pei  miei  cugini. 
A  tavola  non  ebbi  punto  appetito  e  guardando  in  faccia  i 
miei  due  cuginetti,  che  pur  son  tanto  più  piccini  di  me,  ne 
ebbi  vergogna  e  mi  sentii  arrossire.  Mi  sento  offeso,  quando 
mi  chiamano  un  fanciullo  ;  perchè  mi  credo  un  giovinetto 
e  quasi  un  uomo  :  eppure  ieri  ho  fatto  il  bambino.  Vedrò 
di  non  aver  più  di  questi  rimorsi. 

2.  Oggi  cederò  la  mia  porzione  di  frutta  ai  miei  cugini. 

8.  Voglio  che  lo  zio  mi  spieghi,  perchè  quando  la  luna  è  presso 
all'  orizzonte,  sia  al  sorgere  che  al  tramontare,  appare  più 
grande  di  quando  è  alta  sul  nostro  capo. 

23  Gennaio. 

1.  Ieri,  remando,  ho  osservato,  che  il  mio  braccio  sinistro  è  più 
debole  del  destro  ;  oggi  voglio  remare  per  qualche  tempo 
solo  col  sinistro  e  così  continuerò  per  qualche  tempo,  finché 
lo  squilibrio  non  sia  così  grande. 
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2.  Sono  due  mesi  che  non  vedo  la  mamma  e  ne  sento  come  un 
gruppo  al  cuore.  Voglio  scriverle  ogni  giorno  almeno  per 
una  settimana  di  seguito,  per  dirle  in  tutte  le  maniere  pos- 
sibili il  gran  bene  che  le  voglio. 

8.  Voglio  quest'  oggi  in  un  breve  componimento  scrivere  tutto 
ciò  che  la  nostra  Italia  deve  a  Vittorio  Emanuele,  a  Maz- 
zini e  a  Cavour. 

24  Gennaio. 

1.  Fanciò,  che  ha  vent' anni  più  di  me,  sa  vedere  nel  lontano 

orizzonte  del  mare  i  più  piccoli  bastimenti,  ne  distingue  le 
vele,  gli  alberi,  la  dii'ezione  della  loro  marcia.  Voglio  eser- 
citarmi anch'  io  a  fissare  qualche  oggetto  lontano  per  acqui- 
stare la  stessa  vista  del  marinaio  Fanciò. 

2.  Vi  è  in  San  Terenzo  un  uomo  che  per  una  coltellata  data  in 

una  lite  è  stato  in  galera  cinque  anni.  Eppure  egli  è  un 
galantuomo,  fa  il  barcaiuolo  e  guadagna  onestamente  il  suo 
pane.  Tutti  lo  evitano  e  lo  guardano  in  cagnesco  ed  io  ne 
provo  dolore.  Voglio  dire  allo  zio,  di  servirsi  sempre  di  lui, 
quando  vogliamo  andare  in  barca. 

3.  Oggi  imparerai  a  memoria  il  numero  della  popolazione  di  tutte 

le  piincipali  città  d' Italia. 

25  Gennaio. 

1.  Mi  son  sempre  ribellato  al  desiderio  dello  zio,  che  voleva  ch'io 

portassi  una  camiciola  di  flanella.  Mi  pareva  di  farmi  troppo 
delicato  e  quando  un  giorno  me  ne  provai  una,  ne  risentii 
un  prurito  cosi  molesto,  che  la  buttai  via.  Oggi  me  la  voglio 
mettere  od  ogni  costo  per  non  far  dispiacere  al  mio  buon 
zio  e  perchè  egli  mi  ha  convinto  dell'utilità  di  quest'uso. 

2.  Voglio  meditare  oggi  lungamente  la  sentenza  pronunziata  ieri 

da  mio  zio  a  proposito  di  un  furbo,  che  rubacchiando  qua  e 
là  si  è  fatto  ricco  :  vai  meglio  cento  volte  un  galantuomo  min- 
chione che  un  furilo  cattivo. 
8.  Osservai   coli'  orologio   aUa  mano  le  oscillazioni  del  flusso  e 
del  riflusso  sulla  spiaggia  di  San  Terenzo. 
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26  Gennaio. 

1.  Ora  mi  levo  senza  bisogno  di  alcun  sforzo  alle  sette  del  mat- 

tino, perchè  mi  ci  sono  abituato.  Voglio  di  qui  innanzi  gua- 
dagnare un'altra  mezz'ora  e  alzarmi  alle  sei  e  mezza. 

2.  Voglio  riflettere  sopra  questo  fatto  da  me  osservato  più  volte, 

che  si  ride  volentieri  di  un  uomo  che  si  lascia  canzonare 
per  troppa  bontà.  Non  è  forse  questa  una  vera  e  propria  e 
bruttissima  malignità  degli  uomini? 

3.  Perchè  gli  indigeni  dell'America  si  chiamano   comunemente 

Indiani  e  perchè  le  Antille  si  chiamano  le  Indie  occidentali? 
Risponderai  a  questa  duplice  domanda. 

27  Gennaio. 

1.  Voglio  chiedere  al  dottore  perchè  l'acqua  della  nostra  cisterna 

ha  un  sapore  più  dolce  ed  è  più  leggera  allo  stomaco  di 
quella  della  fontana  di  piazza. 

2.  Oggi  risponderai  a  questa  domanda  :  perchè  ci  rivolta  il  ve- 

dere maltrattare  gli  animali,  quando  ogni  giorno  ne  am- 
mazziamo tanti  per  servire  la  loro  carne  sulla  nostra  tavola  ? 

3.  Risponderai  coli' aiuto  dei  libri  e  della  scienza  del  dottore  a 

questa  domanda  :  perchè  i  fiori  doppi  non  danno  semi  ? 

28  Gennaio. 

1.  Voglio   divertirmi   ogni   sera  a  scrivere   colla  mano  sinistra. 

Non  vorrei  far  la  figura  di  un  signore  da  me  veduto  ieri 
in  casa  Rossi,  che  per  un  patereccio  nella  mano  destra  non 
può  più  scrivere  da  un  mese. 

2.  Ieri,  Peppino  il  figlio  del  dottore  mi  ha  maltrattato   ingiu- 

stamente e  mi  ha  insultato.  Il  primo  impeto  fu  quello  di 
correre  a  lamentarmene  con  suo  padre,  ma  poi  mi  frenai; 
avendo  vergogna  di  farmi  delatore.  Tacqui  e  me  ne  andai 
via.  Oggi,  con  molta  dignità  voglio  chieder  ragione  allo 
stesso  Peppino  della  sua  condotta  e  voglio  che  mi  dia  una 
soddisfazione. 

3.  Imparerai  a  memoria  il  Cinque  Maggio  di  Alessandro  Manzoni. 


42 


29  Gennaio. 

1.  Mio   cugino   Giggi  dorme  indiiferentemente  con  o  senza  cu- 

scino sotto  il  capo  ;  e  a  me  è  sembrato  indispensabile  il 
cuscino  per  ben  dormire.  Voglio  anch'io  provarmi  a  far 
senza  del  cuscino. 

2.  Ho  sentito  dire  che  l'uomo  giusto  pecca  sette  volte:  ora  io 

voglio  per  tre  giorni  di  seguito  notare  ogni  sera  tutte  le 
mie  azioni  che  giudico  colpevoli  o  scorrette,  per  vedere  se 
io  sia  migliore  o  peggiore  dell'uomo  giusto. 

3.  Pregherai  lo  zio  di  lasciarti  visitare  l'arsenale  di  Spezia. 

30  Gennaio. 

1.  Voglio   chiedere  allo  zio  il  permesso  di  accompagnare  i  ma- 

rinai sulla  paranza  per  abituarmi  al  loro  regime.  Son  si- 
curo che  i  piatti  della  nostra  cucina  mi  sembreranno  poi 
molto  più  squisiti. 

2.  Quel  capitano  francese,  che  è  giunto  qui  da  pochi  giorni  nel 

suo  yacht,  beve  alla  sera  ogni  giorno  molti  puncini  e  troppo 
spesso  sparla  dell'Italia  e  degli  italiani.  Ogni  volta  che  io 
lo  ascolto,  mi  sento  montare  il  sangue  alla  faccia,  ma  non 
ho  il  coraggio  di  ribattere  le  sue  ingiuste  accuse.  Que- 
st'  oggi  mi  propongo  di  rispondergli  per  le  rime.  È  vero 
che  sono  quasi  un  ragazzo ,  ma  non  è  men  vero  che  sono 
un  italiano  e  non  devo  né  posso  tollerare  che  si  insulti  la 
mia  patria. 

3.  Imparerai  il  nome  e  la  direzione   dei   venti  che  soffiano  sul 

mare. 

31  Gennaio. 

Quest'oggi  è  l'ultimo  del  mese,  e  tu  farai  l'esame  di  coscienza 
di  tutte  le  tue  azioni  del  gennaio,  domandando  a  te  stesso: 

1.  Che  cosa  hai  fatto  per  perfezionare  il  tuo  corpo? 

2.  Che  cosa  hai  fatto  per  migliorare  il  tuo  cuore? 

3.  Ohe  cosa  hai  imparato  per  coltivare  il  tuo  intelletto? 


IV. 


Un  cane  morde  tre  bambini.  —  Gli  inglesi  non  piangono  mai. 


Enrico  era  uscito  di  casa  per  una  commissione 
dello  zio,  quando,  pochi  momenti  dopo,  rientrava 
correndo  e  affannato  e  gridava  fin  dal  giardino: 

"Zio,  zio,  scendi  subito;  vieni  in  piazza....  è  ac- 
caduta qualche  grande  disgrazia.  „ 

La  voce,  1'  accento  con  cui  erano  accompagnate 
queste  parole  interrotte  erano  così  eloquenti,  così 
angosciosi,  che  lo  zio  Baciccia  scese  subito  le  scale 
e  senza  far  altro  che  mettersi  il  cappello  in  testa, 
accompagnato  da  Enrico  si  diresse  frettoloso  alla 
piazza. 

Dalle  finestre  esciva  qualche  testa  curiosa  di  donna 
scarmigliata  o  di  vecchio  canuto  e  si  domandavano 
a  vicenda: 
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"Che  c'è,  che  è  accaduto? 

"  Ma  dicono  che  e'  è  in  paese  un  cane  arrab- 
biato....  „ 

E  dalla  via  qualcuno  che  correva  verso  la  piazza 
aggiungeva  senza  fermarsi,  e  quasi  rispondesse  alle 
domande  che  passavano  da  finestra  a  finestra.... 

"Ci  sono  tre  bambini  morsicati  da  un  cane. 

"Non  è  un  cane  del  paese,  è  un  cane  venuto  da 
Sarzana. 

"No,  è  venuto  da  Lerici. 

"Per  carità,  non  saranno  i  miei  bambini,  che  si 
trovano  sulla  spiaggia? 

"  Gesummaria  I  Mi  aiuti  la  Madonna,  una  candela 
per  San  Prospero,  se  i  miei  figliuoli  sono  sani....  „ 

Queste  domande,  queste  risposte,  queste  esclama- 
zioni, si  incrociavano  per  1'  aria,  si  urtavano  come 
persone  in  una  folla  disordinata;  e  tutte  insieme 
formando  un  ambiente  di  ansietà  curiosa,  di  spa- 
vento e  di  pietà.  E  lo  zio  Baciccia  e  Enrico,  senza 
fermarsi,  senza  domandare  né  rispondere,  erano 
giunti  in  piazza. 

Là,  proprio  di  faccia  alla  fontana,  vi  era  un  cir- 
colo di  gente  addensata  e  colle  teste  tutte  conver- 
genti verso  un  sol  punto,  che  era  chiuso  da  tutti 
quegli  uomini,  da  tutte  quelle  donne  chiamate  chi 
sa  da  quale  triste  avvenimento  in  quel  luogo  ;  come 
formiche  che  s' addensano  intorno  a  una  loro  com- 
pagna schiacciata  dal  piede  di  un  viandante. 
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Prima  ancora  che  lo  zio  e  il  nipote  avessero  aperto 
bocca,  venuti  vicini  a  quella  massa  di  gente,  che 
si  aperse  rispettosa  per  lasciar  loro  vedere  la  scena 
di  dolore,  molte  voci  ripeterono  loro  la  stessa  cosa  : 

"Sono  i  tre  figli  della  Teodora  che  sono  stati 
morsi  da  un  cane  arrabbiato.  „ 

Quei  tre  infelici  erano  il  bersaglio  di  tutti  quegli 
occhi  curiosi  e  angosciati,  ma  nessuno  osava  toccarli. 

Erano  gente  povera,  figli  di  pescatori  o  di  ma- 
rinai. Il  maggiore  poteva  avere  un  dieci  anni,  era 
mingherlino,  e  malgrado  il  novembre,  aveva  i  piedi 
nudi  e  tutto  il  vestito  si  riduceva  ad  un  calzoncino 
di  lana  e  ad  una  ruvida  camiciola.  Le  bambine  erano 
più  vestite  e  più  pulite;  una  poteva  avere  sei  anni 
e  l'altra  quattro.  Piangevano  tutti  e  tre  e  avevano 
dipinto  nel  volto  un  terrore  indicibile.  Erano  stati 
morsi  chi  sulla  faccia,  chi  sulle  gambe  o  nelle  braccia. 

Lo  zio  Baciccia  colla  sola  sua  presenza  portò  la 
luce  e  l'ordine  in  quella  confusione  di  teste  traso- 
gnate, in  quel  brusìo  di  pettegolezzi  e  di  ciarle  inu- 
tili. Alla  prima  sua  domanda  diretta  a  tutti  e  a 
nessuno  con  voce  alta,  benché  profondamente  com- 
mossa, si  fece  un  grande  silenzio.  Spesso  si  hanno 
dialoghi  fra  uno  solo  e  fra  mille.  Quasi  sempre  quel 
solo  vale  i  mille,  e  questi  rispondono  a  volta  a  volta 
colla  voce  di  un  solo  o  di  diversi  che  si  alternano 
e  che  però  rispondono  per  tutti.  Mai  come  nelle 
scene  popolari  si  ha  più   opportuna   occasione  per 
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vedere  in  una  volta  sola  quei  due  uomini,  ohe  sono 
l'individuo  e  la  società  umana. 

"Quando  sono  stati  morsicati  questi  bambini? 

"  Saranno  venti  minuti,  una  mezz'  ora  al  piCi. 

"Ma  avete  voi  chiamato  il  dottore?  Bisogna  cau- 
terizzare subito  le  ferite  col  ferro  rovente.... 

"Il  dottore  è  andato  a  Pitelli.... 

"Ma  non  bisogna  perder  tempo....  farò  io  stesso 
la  cauterizzazione.  Ma  prima  ditemi  un'  altra  cosa. 
Qual'  è  il  cane  che  ha  morsicato  questi  poveri  bam- 
bini? Non  tutti  i  cani  che  mordono  sono  idrofobi.... 
Se  il  cane  è  conosciuto.... 

Qui  l'uomo  collettivo  rispondeva  con  troppe  e  di- 
verse voci,  e  lo  zio  Baciccia ,  volgendosi  impetuoso 
e  asciutto  al  macellaio,  lo  istituì  da  quel  momento 
unico  suo  interlocutore,  isolandolo  dalle  altre  co- 
mari e  dagli  altri  compari. 

"Ma  ditemi  voi,  che  siete  un  uomo  serio:  chi  ha 
veduto  il  cane?  „ 

"Ecco  qui  (rispose  il  macellaio,  tutto  fiero  della 
scelta  onorevole  che  aveva  fatto  il  vecchio  capitano 
e  più  ancora  dell'elogio  con  cui  aveva  accompagnata 
la  sua  domanda).  Ecco  qui  cosa  è  accaduto:  io  ero 
sulla  porta  della  mia  bottega  che  fumavo  la  mia 
pipa  e  i  figli  della  Teodora  giuocavano  alla  fontana, 
riempiendo  d'acqua  certi  loro  seochietti,  quando  vidi 
un  cane  da  pastore,  color  bigio,  attraversare  cor- 
rendo la  piazza,  colla  testa   bassa;   e   quei   ragazzi 
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gli  tirarono  una  pietra.  Il  cane  allora  si  fermò  di 
botto  e  senza  abbaiare  sì  avventò  contro  di  essi; 
morse  il  maggiore  nella  faccia  e  stramazzò  a  terra 
le  bambine,  addentandole  nelle  gambe  e  nelle  brac- 
cia. Tutto  ciò  accadde  in  men  che  non  lo  dica.  Io 
cercai  la  mazza  con  cui  si  tagliano  le  ossa  della 
carne  e  mi  lanciai  contro  il  cane,  ma  esso  di  tutta 
corsa  si  diresse  per  la  strada  dì  Pozzuoli  e  nessuno 
l'ha  potuto  raggiungere.  Nessuno  lo  conosce  e  di 
certo  non  è  di  San  Terenzo.  „ 

"  Bene,  bene,  „  interruppe  in  fretta  lo  zio  Ba- 
cìccia, "  non  c'è  tempo  da  perdere  ;  il  cane  potrebbe 
essere  benissimo  arrabbiato.  Portiamo  i  bambini  in 
farmacia  e  prepariamo  il  ferro  rovente....  „ 

La  folla  s'  aprì  muta  e  rispettosa  :  il  fanciullo  fu 
preso  amorosamente  per  braccio  dal  capitano,  che 
affidò  ad  Enrico  la  bambina;  maggiore;  mentre  un 
vecchio  parente  dì  quelle  infelici  prese  in  collo  la 
pili  piccina.  Fortunatamente  il  padre  era  in  mare 
alla  pesca  colle  paranzelle,  e  la  mamma,  quella  che 
chiamavano  la  Teodora,  era  andata  a  Sarzana  a 
vendere  il  pesce  preso  nella  notte.... 

Lo  zio  Baciccia  aveva  furia,  correva  e  mormorava 
fra  sé  e  sé: 

—  Soprattutto  facciamo  presto;  speriamo  dì  far 
tutto  prima  che  la  Teodora  sìa  ritornata  da  Sarzana. 

Questa  speranza  fu  vana:  mentre  nella  farmacìa 
che  sì  era  chiusa  per  non  lasciarvi  entrare  la  turba 
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dei  curiosi,  si  preparavano  dal  farmacista  e  dallo  zio 
Baciccia  i  ferri  cauterizzatori,  si  sentì  un  grido  ;  più 
che  un  grido,  un  vero  urlo  di  disperazione  accom- 
pagnato da  picchi  fortissimi  contro  la  porta  vetrata 
della  bottega. 

"  Aprite,  aprite....  sono  la  Teodora,  ah  le  mie  crea- 
ture, le  mie  povere  creature  I  „ 

La  porta  s'  aperse  e  non  si  ebbe  il  tempo  di  im- 
pedire che  insieme  alla  madre  entrassero  molti  e 
molti  fra  pietosi  e  curiosi. 

La  Teodora  si  era  gettata  in  ginocchio  e  abbrac- 
ciava i  suoi  figliuoli  e  li  denudava  per  veder  le  fe- 
rite e  baciava  quei  grafia  che  appena  si  vedevano  e 
poi  li  lasciava  e  giungeva  le  mani  al  cielo,  pregando 
Dio,  la  Madonna,  i  Santi....  Era  una  scena  orribile 
e  tutti  piangevano  o  tentavano  alla  meglio  di  con- 
solare queir  afflitta. 

"  Teodora,  non  disperatevi,  non  fate  così....  il  cane 
non  è  arrabbiato;  è  soltanto  un  cane  cattivo,  e  i 
vostri  figliuoli  avevano  tirato  ad  esso  delle  pietre.  „ 

Enrico,  che  era  molto  sensibile  e  lo  era  ancora 
più  per  la  convalescenza  e  la  lunga  malattia  che  lo 
aveva  reso  molto  debole,  non  poteva  frenarsi  e  sin- 
ghiozzava forte  forte. 

Lo  zio  dovette  occuparsi  di  lui  e  lo  pregò  di  al- 
lontanarsi e  di  andarsene  a  casa. 

"No,  zio,  voglio  star  qui  anch'io  ad  aiutarvi;,,  e 
piangeva,  e  tornava  a  piangere. 
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"Ilifo,  caro  Enricuccio  mio,  tu  non  puoi  far  nulla, 
e  col  tuo  pianto  spaventi  la  mamma  di  questi  bam- 
bini. „ 

Per  fortuna  in  quel  momento  giungeva  il  medico 
di  ritorno  da  Pitelli,  e  coli'  autorità  legittima  che 
gli  competeva,  entrava  nella  farmacia,  facendosi 
largo  fra  i  curiosi  e  i  pietosi. 

Lo  zio  Baciccia  allora,  felice  di  quell'arrivo,  potò 
pensare  al  suo  Enrico  e  consegnando  al  dottore  i 
bambini  morsicati  disse: 

"Ecco  a  lei....  io  me  ne  vado,  perchè  questo  mio 
ragazzo  va  a  cadere  in  convulsioni,  e  voi  farete  il 
dover  vostro  ancor  meglio  di  quello  che  avrei  fatto 
io.  I  ferri  son  pronti.  „ 

E  così  dicendo,  trascinò  per  forza  fuori  della  bot- 
tega Enrico. 

E  Enrico  piangeva  e  singhiozzava  e  lo  zio  lo  la- 
sciava piangere,  senza  dirgli  nulla. 

Davanti  ad  essi  si  ripeteva  una  scena  alquanto 
diversa. 

Un  macchinista  di  Pertusola,  inglese  di  nascita, 
trascinava  colla  stessa  furia  del  capitano  i  suoi  due 
figliuoletti,  un  maschio  e  una  femmina,  che  piange- 
vano come  Enrico. 

L'inglese  però,  diversamente  dal  capitano,  sgridava 
forte  il  maschietto,  dicendogli: 

"  Taci,  taci  William,  non  piangere,  gli  inglesi  non 
devono  piangere,  gli  inglesi  non  piangono  mai.  „ 

Testa,  4 
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11  piccolo  William  frenava  il  pianto  e  un  singhiozzo 
cupo  e  profondo  prendeva  il  posto  delle  lagrime.... 


Due  ore  dopo,  Enrico  era  tutto  rasserenato,  e  po- 
teva rivolgere  allo  zio  questa  domanda  che  da  due 
ore  gli  stava  angosciosa  attraverso  la  gola. 

"  Dimmi  zio,  perchè  mai  quel  brutto  inglese  sgri- 
dava William,  che  piangeva  di  commozione  alla  vi- 
sta della  Teodora;  che  forse  vorrebbe  egli  avere  dei 
figliuoli  senza  cuore?,, 

"  Ah,  Enrico  mio,  su  quella  sgridata  dell'  inglese 
ci  sarebbe  da  discorrere  un  giorno,  ma  io  ti  rin- 
grazio della  tua  domanda,  perchè  mi  porge  occa- 
sione di  dirti  il  mio  parere  in  proposito.  Gli  inglesi 
molto  probabilmente  non  hanno  meno  cuore  di  noi, 
ma  avvezzano  i  loro  bambini  e  specialmente  i  maschi 
a  non  piangere.  Si  può  soffrire,  si  può  prender  parte 
attiva  al  dolore  altrui,  anche  senza  sparger  lagrime  : 
le  lagrime  per  gli  inglesi  sono  una  prova  di  debo- 
lezza, che  non  fa  onore  agli  uomini.  Tu  hai  ben  ve- 
duto che  quel  macchinista  sgridava  il  maschio  e 
non  la  bambina.  Le  donne  non  hanno  bisogno  del 
coraggio  e  dell'eroismo,  che  devono  essere  marchio 
di  nobiltà  nel  sesso  forte. 

Il  pianto  è  di  certo  un  segno  di  debolezza,  perchè 
i  bambini,  le  donne  e  i  vecchi  piangono  più  spesso 
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e  più  facilmente  degli  uomini  e  dei  giovani  e  quando 
si  piange  la  ragione  naufraga  e  noi  possiamo  più 
difficilmente  provvedere  a  chi  ha  bisogno  della  no- 
stra opera  e  del  nostro  consiglio. 

"  Se  gli  inglesi  insegnassero  ai  loro  figliuoli  a  non 
soffrire  dei  dolori  altrui,  essi  insegnerebbero  l'egoi- 
smo; ma'^essi  dicono  invece:  non  piangete,  le  la- 
grime son  prove  di  debolezza,  gli  inglesi  non  devono 
piangere.  In  tutto  ciò  vi  è  una  lesiione  civile  di  co- 
raggio, una  lezione  di  ginnastica  della  volontà  e 
aggiungi  anche  una  lezione  di  fierezza  nazionale. 
Quando  quel  macchinista  diceva  a  suo  figlio:  —  non 
piangere,  gli  inglesi  non  devono  piangere,  gli  inglesi 
non  piangono  mai;  —  egli  affermava  con  orgoglio  che 
egli  apparteneva  ad  un  popolo  civile,  coraggioso,  a 
un  popolo  d'azione,  e  invitava  suo  figlio  a  mostrarsi 
degno  di  appartenere  ad  una  grande  nazione. 

"Io  non  sono  inglese,  Enrico  mio,  ma  italiano;  e 
essendo  più  espansivo  e  forse  per  gli  anni  meno 
energico  di  quel  macchinista,  ti  ho  lasciato  pian- 
gere; ma  sono  ben  contento  che  tu  abbi  raccolto 
una  buona  lezione  per  bocca  di  un  uomo,  che  ap- 
partiene ad  un  gran  popolo,  che  è  di  quella  razza 
che  oggi  domina  il  mondo. 

"  Se  queU'  inglese  poi,  dopo  aver  dato  quella  le- 
zione di  fierezza  al  suo  figlio  maggiore,  lo  avrà  man- 
dato a  casa  della  Teodora  a  portarle  un  soccorso 
di  denaro ,   gli  avrà  dato  una  doppia  lezione ,  mo- 
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strando  al  suo  figliuolo,  che  la  testa  e  il  cuore  deb- 
bono sempre  andare  a  braccetto,  e  che  se  non  dob- 
biamo piangere,  dobbiamo  però  sentire  i  dolori  degli 
altri,  e  per  quanto  è  in  noi,  coi|APlarli  o  distrug- 
gerli. Prima  il  cuore  e  poi  la  testa;  ma  sempre  In- 
sieme cuore  e  testa!,. 
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I     PROPOSITI     QUOTIDIANI 
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Una  passeggiata  sul  mare  con  maestrale  fresco 
e  la  villa  del  Marchese  X***. 


Un  giorno ,  in  cui  soffiava  un  vento  di  maestrale 
fresco  e  piccante,  lo  zio  Baciccia  invitò  Enrico  a  fa- 
delle  bordate  nel  golfo. 

"  Vedrai,  nipotino  mio,  come,  malgrado  i  miei  set- 
tant'  anni  suonati ,  io  sappia  ancora  governare  un 
battello  con  un  vento  fresco  come  quello  d' oggi ,  e 
tu  imparerai  a  non  aver  paura,  se  qualche  spruzzo 
d'  acqua  ti  bagnerà  i  calzoni  e  se  vedrai  il  bordo 
del  battello  strisciare  a  livello  dell'  onda.  „ 

Infatti  il  maestrale  era  gagliardo  davvero  e  il  ve  e 
chic  capitano,  con  una  mano  al  timone  e  l'altra  alla 
scotta,  governava  il  battello  in  modo  da  farlo  cam- 
minare quasi  contro  vento,  gloriandosi  ed  estasian- 
dosi, quando  con  un  rapido  movimento  del  timone 
e  delle  vele  riusciva  a  mutar  di  colpo  la  direzione 
al  navicello. 
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"  Vedi,  Enrico,  quando  son  sul  mare  in  una  gior- 
nata di  vento  fresco  e  questo  mi  entra  nei  capelli  e 
mi  fischia  alle  orecchie  e  mi  abbraccia  tutto  quanto 
colle  sue  carezze,  io  mi  sento  ritornar  giovane  e  mi 
vien  voglia  di  cantare  le  canzoni  della  mia  fanciul- 
lezza. Ah,  se  tutti  gli  Italiani  amassero  i  loro  due 
mari,  come  li  amo  io,  sarebbero  un  gran  popolo. 
Vedi,  gli  Inglesi  sono  la  prima  nazione  del  mondo 
perchè  amano  con  adorazione  l'oceano.  Se  nascono 
poveri,  si  imbarcano  per  cercarvi  fortuna;  se  na- 
scono ricchi,  ci  vanno  coi  loro  yaclit  o  ci  mandano 
le  loro  grandi  navi  a  vapore  per  commerciare  con 
tutto  il  mondo. 

Io  non  sono  poeta  e  non  so  spiegarmi  1'  ebbrezza 
che  mi  dà  la  contemplazione  di  questo  grande  lago 
azzurro,  sia  che  lo  contempli  dalla  spiaggia  o  lo 
veda  dal  ponte  di  una  nave.  Questo  so  che  io  trovo 
oggi  il  mare  tanto  bello  come  lo  trovavo  a  venti 
anni  ;  anzi  ti  dico  che  per  me  è  più  bello  ora  che 
son  vecchio.  Mi  par  sempre  di  non  averlo  guardato 
abbastanza  e  ogni  volta  che  lo  vedo  mi  par  diverso 
e  vi  scopro  bellezze  nuove. 

Io  posso  rimaner  per  ore  intiere  a  guardar  quel- 
la azzurro  infinito ,  che  mi  fa  pensar  tante  cose.  E 
son  cose  melanconiche,  e  son  cose  grandi,  e  son 
cose  diverse;  ma  tutte  buone  ed  alte.  Se  sono  ar- 
rabbiato cogli  uomini,  se  li  trovo  troppo  piccini,  o 
troppo  vili,  o  troppo  ingrati,  guardando  il  mare  così 
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sereno,  così  grande,  le  miserie  umane  mi  diventano 
così  piccine,  che  mi  fanno  ridere,  e  il  rancore  del- 
l' amarezza  si  converte  in  una  larga  indulgenza.  Se 
la  vita  mi  par  troppo  povera  cosa  davanti  all'  im- 
mensità dei  nostri  desiderii,  anche  questi  sfumano 
come  nebbia  al  sole  davanti  a  quell'  orizzonte  smi- 
surato. Se  le  ingiustizie  umane  mi  irritano,  se  mi 
arrabbio  contro  i  muri,  contro  i  pilastrini,  contro 
le  siepi,  contro  tutti  i  mezzi  di  separazione  con  cui 
allontaniamo  gerarchie,  proprietà,  e  ogni  cosa;  guardo 
il  mare  e  mi  sento  allargare  il  fiato.  Là  nessuno  ha 
mai  potuto  metter  dogane,  ne  dazii  consumi,  né  pian- 
tar pareti  divisorie.  Oh  qui,  per  Dio,  si  respira  libera- 
mente; il  mare  è  di  tutti,  di  tutti  quelli  che  hanno 
coraggio  per  affrontarlo  e  lena  per  attraversarlo. 

Vedi,  la  vita  è  tutta  uscita  da  quest'acqua  chiara 
come  il  cielo  e  feconda  più  che  la  terra.  E  il  nostro 
avvenire  è  qui,  perchè  la  natura  ha  piantato  l'Italia 
come  un  ponte  fra  1'  Oriente  e  1'  Occidente ,  e  più 
fortunati  dell'Inghilterra,  noi  siamo  in  una  volta  sola 
isola  e  terraferma.  Noi  spingiamo  il  capo  fino  verso 
il  centro  d'Europa  e  possiamo  portare  in  pochi  giorni 
nel  cuore  della  Germania  i  prodotti  dell'India  e  della 
China;  mentre  poi  siamo  così  alti  di  statura  che  i 
nostri  piedi  si  appoggiano  quasi  sull'Africa  e  possono 
senza  un  grande  sforzo  toccare  le  coste  dell'  Asia. 

E  questo  Mediterraneo ,  che  è  la  culla  di  tante 
civiltà,  che  è  il  mare  da  cui  è  partito  Marco  Polo 
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per  giungere  alla  China,  questo  mare,  che  è  il  mer- 
cato, la  piazza  e  1'  areopago  di  tutte  le  civiltà  eu- 
ropee, non  è  forse  nostro  in  gran  parte  e  non  ab- 
biamo forse  noi  pei  primi  il  dovere  di  difenderlo, 
da  chi  vorrebbe  farne  monopolio  esclusivo? 

Non  so  cosa  farai  Enrico,  quando  dovrai  scegliere 
una  carriera,  ma  ricordati,  in  mare  o  in  terra,  par- 
lando o  scrivendo,  che  il  Mediterraneo  ha  a  essere 
italiano,  perchè  la  natura  ci  ha  assegnato  il  posto 
di  sentinella  e  di  custode  di  questo  bellissimo  fra 
tutti  i  mari,  e  la  nostra  marina  mercantile  deve  ri- 
prendere il  proprio  posto,  l'antico  posto  che  abbiamo 
perduto  per  inerzia,  forse  anche  per  troppa  pru- 
denza; volendo  aspettare  a  saper  dagli  altri,  se  la 
vela  dovesse  vincere  il  vapore  o  il  vapore  dovesse 
vincere  la  vela. 

Io  ti  parlo  della  marina  mercantile,  perchè  di  essa 
ho  vissuto  più  che  mezzo  secolo  e  perchè  essa  è 
troppo  dimenticata  dai  nostri  uomini  di  Stato.  La 
marina  di  guerra  mi  consola  assai  più,  e  quando  qui 
nel  nostro  bel  golfo  vedo  schierati  il  Duilio,  il  Dan- 
dolo, la  Lepanto,  l'Italia  e  le  altre  nostre  corazzate, 
desidero  quasi  una  guerra  per  poter  mostrare  a  tutti, 
che  oggi  nessuno  può  offenderci  impunemente.  „ 

Mentre  lo  zio  Baciccia  inebbriato  dal  maestrale 
fresco  dirigeva  al  suo  mare  l'inno  dell'antico  amore 
e   dell'  instancabile   ammirazione ,  il   vento   cessava 
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quasi  a  un  tratto  e  il  battello  si  fermava  davanti 
a  San  Vito.  Le  case  della  riva  apparivano  distinte 
e  il  vecchio  capitano  mostrava  a  Enrico  i  forti,  le 
ville,  1  tanti  villaggi  sparsi  sul  pendio  del  monte. 

"  Vedi,  Enrico,  quella  bella  villa  lì  ai  piedi  di  quel 
forte,  quasi  nascosta  in  un  bosco  di  castagni? 

—  Sì,  la  vedo....  ebbene? 

—  Ebbene,  quella  villa  è  una  grande  lezione  sul- 
l'arte di  vivere.  Essa  appartiene  air  antichissima  fa- 
miglia dei  Marchesi  X***,  ed  è  rimasta  oggi  l'unico 
avanzo  di  un'  immensa  fortuna ,  che  sommava ,  non 
sono  ancora  molti  anni,  a  parecchi  milioni.  L'ultimo 
erede  dei  Marchesi  X***  vive  tutto  l'anno  in  quella 
villa,  quasi  a  nascondere  la  miseria  in  cui  vive;  non 
avendo  che  il  piccolo  reddito  che  gli  danno  alcuni 
poderi  che  circondano  quel  palazzo. 

ITna  volta,  or  sono  due  anni,  ho  dovuto  per  affari 
vedere  il  Marchese  X***  nella  sua  villa  e  il  contrasto 
crudele  fra  il  suo  passato  e  il  suo  presente  mi  strinse 
il  cuore.  Egli  era  vestito  poco  su  poco  giù  come  un 
fattore  o  un  contadino  agiato  e  mi  ricevette  in  un 
salone,  dove  la  miseria  e  il  fasto  andavano  a  brac- 
cetto. Le  pareti  di  stucco,  con  grandi  e  antichi  spec- 
chi alla  veneziana,  e  in  terra  un  tappeto  così  sdru- 
scito,  così  vecchio  che  mostrava  le  corde  della  sua 
orditura.  In  alcune  nicchie  statue  di  marmo,  e  sopra 
un  tavolino  sgangherato  gli  avanzi  di  un  caffè  e  latte 
servito  in  una  tazza  sbocconcellata  di  maiolica. 
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Se  poi  ti  affacciavi  alla  finestra  vedevi  una  scena 
ancor  più  sfacciata  di  contrasti  dolorosi.  Il  cortile 
era  tutto  circondato  da  un  grande  porticato  con 
colonne  di  marmo,  ma  sotto  quel  porticato  vi  era 
un  gran  mucchio  di  letame,  in  cui  riposavano  e  pi- 
spigliavano polli,  pulcini,  tacchini  e  oche.  In  un  an- 
golo del  cortile  un  capitello  a  figure  e  scolpito  di 
marmo  giaceva  nel  fango  e  serviva  di  sostegno  a  un 
truogolo,  dove  parecchi  maialini,  ruzzolando,  mangia- 
vano una  poltiglia  di  zucche.  Ortiche,  lapazii  ed 
altre  erbacce  crescevano  da  per  tutto,  dove  le  pie- 
tre del  lastricato  erano  state  rimosse  per  servire 
agli  usi  domestici  della  cucina  e  agli  usi  ancora  piii 
pedestri  della  stalla  e  del  pollaio. 

—  Ma  come  mai,  zio,  ha  potuto  un'immensa  for- 
tuna sparire  in  così  poco  tempo? 

—  In  un  modo  molto  semplice,  per  trascuratezza 
somma  nell'amministrazione  e  per  un'eccessiva  bontà... 
mi  correggo.  La  bontà  non  può  esser  mai  eccessiva; 
i  Marchesi  X***  hanno  perduto  la  loro  fortuna  per  una 
bontà  malintesa;  per  una  bontà  non  governata  dalla 
ragione.  Il  padre  dell'attuale  marchese  X***  fu  il  vero 
autore  della  rovina  ;  senz'  esser  vizioso ,  senza  aver 
giuocato,  senz'aver  fatto  mai  un  lavoro  eccessivo,  si 
trovò  fallito  un  bel  giorno,  senza  neppure  averselo 
sognato.  Egli  era  così  buono,  così  generoso  che  non 
sapeva  mai  dir  di  no  a  chi  picchiava  alla  sua  porta, 
per  domandargli  credito  o  danaro.  Fra  questi  i  ve- 
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ramente  bisognosi  erano  i  meno;  mentre  i  farabutti, 
i  faccendieri,  i  progettisti  vanesii  erano  i  più.  Dare 
a  quelli  era  fare  opera  buona,  di  cristiano  e  di  gen- 
tiluomo; dare  a  questi  non  era  più  bontà,  ma  cor- 
belleria, ma  debolezza. 

Meno  male,  quando  i  sollecitatori  chiedevano  de- 
naro al  vecchio  marchese ,  perchè  spesso  il  suo 
uomo  d'affari,  che  era  onesto  e  previdente,  rispon- 
deva che  in  cassa  non  vi  eran  quattrini  e  il  Mar- 
chese dolentissimo  di  non  poter  assecondare  la  do- 
manda, riportava  la  risposta  del  suo  cassiere  e  così 
si  salvava  da  un  attacco  pericoloso.  Il  peggio  era 
quando  l' importuno  non  gli  chiedeva  che  una  firma, 
una  firma  di  favore ,  una  firma  di  compiacenza  per 
una  cambiale.  Allora  il  marchese ,  fidando  sempre , 
fidando  ciecamente  nelle  assicurazioni  del  sollecita- 
tore, firmava  senza  neppure  un  minuto  di  esitazione. 
Egli  era  un  galantuomo  e  credeva  tutti  eguali  a  lui. 
Come  avrebbe  potuto  negare  una  firma,  che  salvava 
un  povero  infelice  da  un'  improvvisa  e  inevitabile 
catastrofe,  che  gli  apriva  il  credito  su  tutte  le  piazze, 
che  gli  forniva  i  mezzi  per  salvare  una  fami- 
glia, ecc.,  ecc.  ? 

E  il  Marchese  firmava,  firmava  per  1000,  come 
per  10,000,  come  per  100,000  lire.  Figurati  che  l'ul- 
tima volta  ch'egli  scrisse  il  suo  nome  a  piedi  di  un 
foglio  di  carta  bollata,  quella  firma  significava  mezzo 
milione.  Mezzo  milione  di  credito  per  un  industriale, 
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ohe  s'era  messo  in  mente  di  cavar  Talcool  dalle  ra- 
dici dell'asfodelo,  una  pianta  bulbifera  comunissima 
nella  Sardegna.  —  Un  afifare  d'oro,  diceva  il  proget- 
tista, un  afifare  che  darebbe  il  trenta  per  cento  netto 
da  ogni  spesa!  —  Ma  la  radice  d'asfodelo  non  diede 
che  poco  e  pessimo  spirito  e  l'industriale  fallì,  in- 
goiando d'un  colpo  il  mezzo  milione  del  Marchese  X*** 
più  molti  altri  piccoli  capitali  afi&dati  da  gente  po- 
vera e  ignorante,  ma  che  si  affidava  alla  firma  del 
Marchese  e  a  quel  trenta  per  cento  promesso  in 
buona  fede  agli  azionisti. 

Perchè,  vedi,  Enrico,  le  corbellerie  non  vanno 
mai  sole.  Il  dar  denaro  ad  occhi  chiusi  ad  un  uomo 
che  lo  sciuperà  senza  frutto  di  alcuno,  non  è  opera 
buona,  ma  essenzialmente  cattiva.  Tu  incominci  a 
perdere  il  tuo,  poi  dai  ad  un  asino  i  mezzi  per  ro- 
vinare tanti  altri  innocenti,  e  il  tuo  buon  cuore  colle 
più  sante  intenzioni  di  questo  mondo,  genera  molti 
mali  e  fa  molti  infelici.       » 

Così  ha  fatto  il  povero  Marchese  X***,  il  quale  un 
bel  giorno  si  vide  rifiutltta  in  piazza  una  sua  cam- 
biale di  mille  lire.  Chiamò  tutto  spaventato  il  suo 
cassiere  ;  ed  egli  fra  il  serio  e  il  lagrimoso  fece  ca- 
pire al  padrone,  che  egli  lo  aveva  ammonito  cento 
e  cento  volte  di  non  dar  più  garanzia  a  persone  sco- 
nosciute, o  almeno  di  raccogliere  più  serie  informa- 
zioni sul  valore  della  persona  che  chiedeva  la  firma. 
Io,  diceva  il  cassiere,  le  ho  fatto  rifiutare  il  denaro  più 
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volte,  perchè  della  cassa  aveva  le  chiavi  io  :  ma  quanto 
alle  firme  è  un'altra  cosa,  lei  ha  il  calamaio  e  la  penna 
ed  io  non  posso  sequestrarle  nò  l'uno  né  l'altra.... 

Al  Marchese  X***  rimase  quella  villa,  perchè  nel- 
l'ora della  catastrofe  riuscì  ad  un  avvocato  avveduto 
di  farla  mettere  in  testa  della  moglie  e  di  sottrarla 
alla  confisca  dei  creditori.  Anche  questa  è  un'azione 
poco  delicata  e  di  cui  il  Marchese  fortunatamente 
non  capì  il  valore  morale,  perchè  altrimenti ,  da 
vero  gentiluomo  ch'egli  era,  avrebbe  dovuto  abban- 
donare ai  creditori  anche  la  villa. 

Egli  però  rimase  così  accorato  dall'  inaspettata 
catastrofe,  che  di  lì  a  poco  si  ammalò  di  crepacuore 
e  morì,  lasciando  un  gran  nome  e  un  patrimonio  da 
povero  diavolo  all'unico  figlio  già  uomo  fatto  e  che, 
non  avendo  una  professione,  non  potrà  neppure  ri- 
fare la  fortuna  e  migliorare  almeno  d'un  poco  la  sua 
misera  posizione.  Egli  continuerà  a  vegetare  nella 
sua  villa,  ricordando  davanti  agli  specchi  dorati  la 
fortuna  degli  avi  suoi,  mentre  affacciandosi  alla  fine- 
stra contemplerà  la  miseria  in  cui  vive  e  da  cui  non 
potrà  uscire  per  la  propria  ignoranza  e  1'  assoluta 
mancanza  di  energia. 

Ah  Enrico  mio,  se  nei  pochi  mesi  che  passerai 
con  me  tu  non  avessi  ad  imparare  che  questo ,  tu 
non  avrai  perduta  la  tua  annata  di  San  Terenzo. 
Ctwre  sìf  ma  cuore  colla  testa!  Cuore  sempre,  ma  colla 
controfirma  della  ragione  !  „ 


■ 
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La  piccola  Laurina  vuol  spegnere  il  sole. 

Non  erano  passati  che  tre  mesi  dall'arrivo  di  En 
rico  a  San  Terenzo,  e  la  sua  salute  era  già  di  molto 
rinvigorita.  Il  medico  che  veniva  col  babbo  o  la 
mamma  almeno  due  o  tre  volte  al  mese  per  vederlo, 
permise  qualche  esercizio  di  lavoro  letterario.  Lo 
zio  Baciccia  doveva  dargli  qualche  soggetto  di  com- 
ponimento :  Enrico  avrebbe  mandato  il  compito  a 
Torino,  dove  il  maestro  suo  lo  avrebbe  corretto  e 
rimandato  al  giovanetto  autore,  perchè  studiasse  le 
correzioni. 

Lo  zio  Baciccia,  che  aveva  studiato  gli  uomini  e 
le  cose  più  che  i  libri,  si  ribellò  sulle  prime  a  questo 
travaglio  dei  componimenti. 

Che  bisogno  ha  Enrico  di  far  dei  componimenti, 
quando  egli  pensa  ogni  giorno  con  me ,  impara  a 
osservare  tutto  ciò  che  lo  circonda  e  a  dare  i  suoi 
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giudizii  sopra  tutto  ciò  clie  lo  sorprende  o  lo  com- 
muove? E  non  sono  poi  altrettanti  comx)onimenti  le 
lettere  che  scrive  al  babbo  e  alla  mamma? 

Dopo  aver  brontolato  un  poco,  il  vecchio  capitano 
chinò  il  capo  e  lasciò  fare  i  compiti  suggeriti  dal 
medico  fiorentino.  Fra  le  molte  sue  virtù  egli  aveva 
anche  quella  della  modestia.... 

Quei  signori  di  Firenze  ne  sanno  certo  più  di  me. 
Enrico  deve  forse  un  giorno  fare  V  avvocato  o  lo 
scrittore  ed  è  bene  che  sappia  maneggiare  anche  la 
penna.  Non  passarono  molti  giorni  senza  che  il  ca- 
pitano trovasse  un  argomento  da  suggerire  al  nipo- 
tino come  tema  di  componimento. 

^  * 

Dietro  la  sua  villetta  il  capitano  aveva  un  altro 
orto  e  poi  una  casetta  da  contadino ,  in  cui  viveva 
la  famiglia  del  suo  mezzadro.  Famiglia  gaia,  nume- 
rosa, chiassona,  come  una  nidiata  di  pulcini.  Il  ma- 
rito era  un  uomo  robusto  sui  trentacinqu'  anni,  uno 
dei  pochissimi  abitanti  di  San  Terenzo,  che  facesse 
il  contadino;  la  moglie  una  giovanotta  bianca  e  rossa, 
che  cantava  sempre,  meno  quando  allattava  uno  dei 
suoi  bambini,  che  quasi  tanti  ne  aveva  quanti  erano 
gii  anni  del  suo  matrimonio.  Il  maggiore  aveva  dieci 
cinni ,  la  minore  era  una  bambina  di  due  anni ,  ed 
ora  stata  tenuta  a  battesimo  dal   capitano ,  ohe   le 

Testa.  ^ 
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aveva  dato  il  uonie  di  Laurina  per  memoria  della 
madre  di  lui. 

Lo  zio  Baciccia  apriva  spesso  la  i)orticina  in  fondo 
al  proprio  orto  e  andava  a  trovare  la  famiglia  del 
mezzadro,  che  era  come  casa  sua  e  si  divertiva  a 
giuocare  coi  ragazzi,  a  cui  portava  sempre  qualche 
frutto,  qualche  chicca,  qualche  giocattolo.  Se  per 
raro  caso  ne  trovava  uno  che  avesse  la  faccia  sporca 
0  le  mani  infangate,  non  gli  dava  il  dono  preparato; 
e  invece  del  dolce,  o  delle  noci ,  o  dei  fichi  secchi, 
gli  amministrava  una  severa  lezione  di  pulizia,  che 
secondo  l'età  del  ragazzo  ora  cadeva  sulle  spalle  di 
lui,  ora  e  piìi  spesso  su  quelle  della  mamma. 

Un  giorno  verso  le  due  dopo  mezzodì  il  capitano 
accompagnato  da  Enrico  e  colle  tasche  piene  di  lec- 
cornie per  i  suoi  protetti,  aperse  la  porticina  e  ar- 
rivò inaspettato  in  casa  del  suo  mezzadro. 

Questi  era  occupato  a  rimondar  dai  seccumi  certe 
piante  di  limone,  che  facevano  spalliera  al  muro  di 
cinta,  e  la  chioccia  di  tutti  quei  pulcini,  seduta  sotto 
il  pergolato  davanti  alla  porta  della  cucina,  sgranava 
dei  fagiupli,  circondata  da  tutti  i  suoi  figliuoli.  Non 
mancava  che  Laurina.... 

—  E  Laurina  dov'è?  —  chiese  subito  lo  zio  Ba- 
ciccia. 

—  Laurina  dorme  da  due  ore  nella  sua  culla. 

—  Oh  benissimo,  tanto  meglio!  Se  mi  permettete, 
entreremo  adagino  adagino  nella  camera  sua  perchè 
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voglio  farle  la  sorpresa  di  alcuni  giocattoli  che  ho 
portati  per  lei.  Glieli  metterò  nella  culla  e  se  li  tro- 
verà dinanzi,  quando  si  sarà  svegliata. 

—  Signor  capitano,  ella  è  sempre  troppo  garbato 
e  mi  guasta  la  mia  Laurina.... 

Ma  il  signor  capitano,  senza  neppur  badare  a  quei 
complimenti,  pratico  dei  luoghi,  si  diresse  al  primo 
piano  della  casetta  per  una  scala  esterna,  che  dal 
cortile  conduceva  alle  camere  superiori.  In  pari  tempo 
fece  cenno  a  Enrico  che  lo  seguisse. 

Ohi  avesse  veduto  l'aria  misteriosa  con  cui  lo  zio  Ba- 
ciccia saliva  quella  scaletta,  l'attenzione  che  metteva 
di  camminare  sulle  punte  dei  piedi  per  non  far  rumore, 
avrebbe  creduto  che  stava  per  commettere  un  furto.... 

Giunto  alla  rozza  porta  della  camera  da  letto  dei 
suoi  mezzadri ,  la  trovò  chiusa  col  chiavistello ,  che 
era  arrugginito  dal  salso  marino,  che  corrode  ferri, 
calce,  mattoni  e  ogni  cosa.  Mettendovi  tutte  le  sue 
forze,  fece  camminare  adagio  adagio  all'  indietro  il 
catenaccio,  senza  però  impedire  che  il  ferro  ruggi- 
noso cigolasse.  Si  fermava  di  quando  in  quando  e 
poi  riprendeva  serio  serio  la  delicata  occupazione. 

Finalmente  la  porta  s'  aperse  e  proprio  di  faccia 
gli  si  presentò  la  culla  di  Laurina.  Per  la  porta  en- 
trò insieme  alla  faccia  del  capitano  un  raggio  di 
sole,  che  attraversando  la  camera  tutta  nelle  tene- 
bre, andò  proprio  a  i^osarsi  sulla  culla  e  sul  visino 
roseo  della  bambina. 
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B  questa  si  svegliò,  aprendo  grandi,  larghi  i  suoi 
occhioni  azzurri,  umidi  e  lucenti  ancora  della  ru- 
giada di  un  lungo  sonno  e  poi  li  richiuse  subito, 
colpiti  com*  erano  in  pieno  dal  raggio  sfacciato  del 
sole. 

Il  capitano  rimaneva  lì  fermo,  colla  speranza  che 
la  bambina  si  sarebbe  riaddormentata. 

Ma  invece  essa  si  rizzò  sul  letticciuolo,  si  mise  a 
sedere,  rifregando  più  e  piìi  volte  gli  occhi  col  ro- 
vescio delle  sue  due  manine,  che,  immerse  anch'esse 
nella  polvere  d'oro  del  raggio  di  sole,  parevano  fatte 
di  porcellana  di  Sassonia. 

Laurina  aveva  un  camiciolino  bianco  senza  mani- 
che; il  collo  e  le  spallucce  uscivano  da  quel  calice  di 
tela  come  un  fiore  di  primavera.  Un  bambino  sano  e 
bello  che  si  sveglia  ò  caro  e  bello  e  divino  come  l'au- 
rora di  un  mattino  sereno.  E  non  è  forse  quel  risve- 
glio l'aurora  delle  aurore,  non  è  forse  l'alba  della  vita 
chiusa  in  un'altr'alba  maggiore,  quella  del  tempo  ? 

Il  vecchio  capitano  rimaneva  incantato  davanti  a 
quella  scena,  che  si  rinnova  chi  sa  in  quante  ca- 
panne, iu  quanti  palazzi  ogni  giorno;  ma  che  lo  in- 
cantava, lo  affascinava,  lo  teneva  inchiodato  davanti 
a  quella  camera  di  un  contadino.  La  scena  gli  sem- 
brava troppo  bella,  per  godersela  da  solo  egoistica- 
mente. Egli  aveva  fatto  entrare  anche  Enrico  e  te- 
neva sempre  la  i)orta  socchiusa,  perchè  quel  raggio 
di  sole  era  l'incanto  primo  della  bellissima  scena. 
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Ma  ecco  che  Laurina,  non  ancora  sveglia  del  tutto, 
lascia  di  fregar  gli  occhi,  e  trovandoli  inondati  dal 
sole,  si  mette  a  soffiare v  a  soffiar  forte  con  tutta 
l'energia  dei  suoi  polmoncini,  volendo  spegnere  quel 
sole,... 

Ogni  sera  essa  si  divertiva  a  spegnere  la  candela 
di  sego  della  mamma  e  più  e  più.  volte  voleva  ri- 
petere il  giuoco  innocente.  Ed  ora,  risvegliata  a  un 
tratto  da  quel  raggio  di  sole  impertinente  in  mezzo 
alla  camera  oscura,  gonfiava  le  sue  gote  rosee  e  vo- 
leva spegnere  quell'  altra  eterna  candela ,  che  illu- 
mina i  pianeti  del  cielo.... 

Il  capitano  era  commosso,  e  accennando  alla  culla, 
disse  ad  Enrico  : 

"  Vedi ,  Enrico ,  in  questo  momento  vorrei  essere 
pifctore  o  meglio  ancora  poeta  per  riprodurre  o  col 
pennello  o  colla  penna  questa  scena  della  natura 
umana,  semplice  come  un  bambino  e  grande  come 
il  sole....  A  proposito ,  eccoti  il  tema  del  tuo  primo 
componimento:  Un  bambino  che  vuol  spegnere  il  sole  !  „ 


* 

*  * 


Per  tutto  quel  giorno  e  per  molti  altri  ancora  lo 
zio  Baciccia  non  fece  che  parlare  di  quella  scena. 
ì'j  diceva  ridendo  a  Enrico,  che  quella  bambina,  che 
voleva  spegnere  il  sole,  lo  aveva  fatto  diventare  un 
poeta,  io  faceva  pensare  tante  e  tante  cose,  più  di 


molti  libri  di  filosofia ,  e  lo  inteneriva  più  di  tanti 
drammi  sanguinosi  che  aveva  veduto  sui  teatri. 

O  che  bisogno  e'  è  (andava  ripetendo),  di  inven* 
tare  delitti  orribili  e  fantasticare  scene  strazianti  per 
commuoverci,  quando  la  natura  nella  sua  semplicità 
e  nella  sua  grandezza  ci  offre  ogni  giorno  quadri 
sublimi  e  insuperabili? 

Una  culla,  una  bambina  e  un  raggio  di  sole  :  ecco 
tutto.  Tre  cose  che  si  trovano  in  ogni  angolo  del 
mondo,  e  che  pure  ci  parlano  al  cuore  e  al  pensiero, 
ci  inteneriscono  e  ci  fanno  pensare....  Ecco  la  natura 
ed  ecco  l' idealità  ! 

E  poi,  e  poi,  in  quella  scena  io  non  trovo  soltanto 
della  poesia  vera,  naturale,  sana;  ma  anche  della 
gran  filosofia!  Un  bambino  che  vuol  spegnere  il  sole, 
non  è  forse  l'immagine  fedele  degli  sforzi  impotenti 
dell'  umana  famiglia  per  vincere  il  progi-esso ,  per 
oscurare  la  luce,  per  impedire  il  trionfo  della  giu- 
stizia e  della  verità? 

E  davanti  ai  grandi  problemi  del  perchè  delle  cose, 
non  siamo  forse  noi  tutti  altrettanti  bambini,  che  vo- 
gliamo spegnere  il  sole,  soltanto  perchè  nella  nostra 
infinita  ignoranza  non  sappiamo  distinguere  la  po- 
vera candela  dall'  astro  maggiore  del  nostro  mondo 
planetario  ì 

Noi  facciam  gonfie  le  nostre  gote  coi  aostro  fiato, 
ci  facciam  grossi  colle  vesciche  della  nostra  vanità  ; 
e  soffiamo,  soffiamo.  E  dalle  gonfie  gote  non  esce  che 
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un  po'  di  vento  entro  cui  giuoca  scherzando  la  luce 
del  sole.  E  il  sole  sorride  senza  offendersi  della  no- 
stra petulanza  imbelle  e  continua  a  sorriderci  coi 
suoi  raggi  d'oro  e  ad  illuminarci,  egli  che  da  tanti 
milioni  di  secoli  non  si  è  ancora  raffreddato,  né  stan- 
cato di  dar  luce  e  colore  a  tante  generazioni  di  in- 
grati ,  a  tante  legioni  d' ignoranti  presuntuosi ,  che 
prendono  per  opera  propria  e  per  meriti  pro]3ri  ciò 
che  ci  viene  dal  sole  e  si  dicon  ricchi  per  pochi 
atomi  d'  oro  rubati  a  quella  miniera  eterna  di  ric- 
chezza, di  calore  e  di  vita.... 

Enrico,  Enrico  mio ,  eccoti  il  tema  del  tuo  primo 
componimento,  quello  che  devi  mandare  al  tuo  bravo 
professore  di  Torino   — 


VIL 


La  bottiglia  di  vetro  verde.  —  I  fermacarte  e  i  bastoni  dello 
io  Baciccia.  —  L'urna  etnisca  e  le  sue  reliquie. 


Una  mattina  Enrico,  invece  di  trovare  lo  zio  in 
giardino,  dove  scendeva  sempre  all'alba,  seppe  dalla 
gente  di  servizio  che  era  rimasto  a  letto  per  curare 
nn  piccolo  raffreddore.  Era  un  suo  dogma  antico 
che  l'uomo  può  strapazzarsi  finché  si  vuole,  che  può 
ridere  di  tanti  piccoli  incomodi;  ma  che  deve  cu- 
rare con  molti  riguardi  e  subito  il  più  leggero  dei 
raffreddori. 

Enrico,  andando  a  trovarlo,  si  siedette  davanti  al 
letto  del  capitano ,  con  aria  triste  e  meravigliata, 
perchè  fino  a  quel  giorno  non  aveva  mai  veduto  lo 
zio  a  letto.  Guardandosi  intorno  come  ehi  cerca  ar- 
gomento alla  parola,  osservò  che  sai  tavolino  da  notte 
stava  una  bottiglia  di  vetro  verde,  che  portava  scritto 
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a  smeiigìio  alcune  parole.  Mentre  cercava  di  leg- 
gere, lo  zio,  ridendo,  gli  disse: 

"Leggi,  leggi,  Enrico. 

W,  il  24  giugno:  e  più  sotto  due  iniziali:  G.  B, 

"  Ora  capisci  Enrico  :  il  24  giugno  è  il  mio  giorno 
onomastico,  e  G.  B.  sono  le  iniziali  di  un  veccMo 
mio  amico  di  Strevi  in  Piemonte  che  mi  regalò 
questa  bottiglia,  or  sono  già  molti  anni.  Ora  egli  è 
morto  e  questo  oggetto  mi  è  diventato  ancor  piti 
caro.  Io  stesso  la  riempisco  di  acqua  alla  sera  e  la 
pulisco  dalla  polvere,  per  paura  che  gli  altri  me  la 
possano  rompere.  Ogni  volta  che  la  prendo  in  mano 
e  mi  verso  a  bere,  io  ricordo  la  lunga  amicizia  che 
mi  legò  al  vecchio  Braggio,  e  la  sua  vita  che  fu  tutta 
una  corona  di  opere  buone  e  di  sante  abitudini. 
Padre  tenerissimo,  sindaco  del  suo  comune  per  tanti 
anni,  fondò  scuole,  lavorò  per  1'  unità  della  patria, 
migliorò  l'industria  dei  vini  e  degli  aceti  di  Strevi. 
Divenuto  cieco  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
non  si  disperò;  anzi  parve  agli  amici  più  allegro  e 
più  burlone  di  prima.  Io  però  sapevo  benissimo  che 
quella  sua  allegria  era  artificiale;  nulFaltro  che  una 
sua  trovata  per  rendere  meno  triste  alla  moglie  e 
alle  figlie  la  propria  sventura. 

"  Non  passò  mai  un  San  Giovanni ,  senza  eh'  io 
ricevessi  da  lui  un  ricordo;  non  fece  mai  una  ven- 
demmia senza  eh'  egli  mi  mandasse  un  gran  cane- 
stro di  quelle  sue  uve  deliziose   del   Monferrato   lo 
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faceva  cogliere  grappolo  per  grappolo  per  il  suo 
Baciccia  di  San  Terenzo. 

"  Vedi  Enrico,  perchè  io  mi  tenga  sul  tavolino  da 
notte  questa  bottiglia.  Essa  è  per  me  tutto  un  te- 
soro di  memorie  dolcissime,  e  non  vi  ha  mattino, 
che  allo  svegliarmi,  al  primo  vederla,  non  mi  faccia 
pensare  al  mio  Braggio  e  non  mi  inviti  a  mandargli 
un  saluto,  saluto,  ahimè,  a  cui  egli  da  due  anni  non 
può  piti  rispondere. 

"Alla  mia  età  non  si  vive  che  delle  memorie  del 
passato,  ma  anche  quando  ero  giovane,  io  sentiva 
il  bisogno  di  circondarmi  di  oggetti  a  cui  fosse  le- 
gato un  ricordo  del  cuore.  Oggi  poi  che  son  vissuto 
tanti  anni,  tutta  la  mia  casa  è  un  museo  di  reliquie, 
e  non  v'  ha  quasi  mobile  o  quadro  o  utensile,  che 
non  mi  rammenti  qualche  cosa  di  caro  o  di  triste; 
che  spesso  sono  poi  la  stessa  cosa.  I  mobili  che  ho 
comperato  alla  bottega,  per  belli  e  comodi  che  sieno, 
mi  sembrano  una  cosa  morta,  finché  io  non  sia  riu- 
scito a  renderli  cari  con  qualche  memoria,  con  qual- 
che scena  d'affetto;  e  faccio  tanto  da  renderli  vivi 
e  quando  posso  li  sostituisco  ad  altri  oggetti  che 
siano  vivi. 

"  Il  mangiare,  il  bere,  il  dormire,  il  vestire,  il  pas- 
seggiare, il  compiere  insomma  tutti  gli  atti  neces- 
sari per  star  sani,  sojio  per  me  il  pane  della  vita; 
mentre  il  ricordare,  l'amare,  il  pensare  sono  il  vino 
della  vita;  e  per  me  almeno,  che   sono   vecchio,   il 
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vino  è  più  necessario  del  pane.  Io  senz'esser  poeta, 
e  senz'  avere  mai  scritto  un  sonetto  (neppur  per 
nozze),  ho  sempre  cercato  di  sparger  poesia  in  tutti 
gli  atti  più.  insignificanti  della  vita ,  perchè  essa 
e  aUa  portata  di  tutti  quelli  che  hanno  un  po'  di 
cuore  e  di  fantasia,  e  costa  poco,  e  par  che  indori  e 
riscaldi  tutto  ciò  che  tocca. 

"  Guarda,  senz'escire  da  questa  camera,  io  ricordo 
le  cinque  parti  del  mondo  da  me  visitate. 

"  Sullo  scrittoio  ho  cinque  fermacarte,  ognuno  dei 
quali  rappresenta  una  parte  del  globo.  Quel  pezzo 
di  galena  è  della  Sardegna  e  me  1'  han  dato  a  Per- 
tusola;  è  un  frammento  dell'  Europa.  Quella  bella 
geode  di  calcedonia  è  d'  America  ed  io  stesso  1'  ho 
raccolta  sulle  rive  dell'Uruguay  presso  Monte  video. 
La  steatite  lucente  è  d'  Asia  ed  io  1'  ho  cavata  dal 
fiume  che  separa  il  Sikkim  inglese  dal  Sikkim  in- 
dipendente ai  piedi  dell'  Himalaya.  Quel  bel  porfido 
levigato  è  dell'Africa,  quel  quarzo  aurifero  è  d'Au- 
stralia. Son  cinque  pietre,  e  chiunque  ha  fatto  il  giro 
del  mondo  potrebbe  averle  raccolte,  ma  non  tutti 
pensano  a  farsi  un  museo  di  ricordi,  non  tutti  ap- 
prezzano le  piccole  poesie  della  vita. 

Là  in  queir  angolo  ho  tanti  bastoni,  quante  sono 
le  parti  del  globo,  e  per  molte  parti  ne  ho  molti  e 
diversi,  e  a  volta  a  volta,  passeggiando,  prendo  or 
l'uno  or  l'altro;  e  quasi  avessi  un  talismano  che  mi 
aprisse  cinque  diversi  mondi,  ora  ricordo  l'Asia,  ora 
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U Africa,  ora  la  Polinesia.  Vedi  quel  bambù?  fu  colto 
da  me  sui  Nilgliiri  al  sud  dell'India;  quel  bellis- 
simo bastone  venato  di  giallo  e  di  granato  è  del- 
l'Amazzone, quel  robusto  randello  è  di  un  Mrica  ar- 
borea tagliata  da  me  stesso  sul  Picco  di  Teneriffa.... 
e  non  la  finirei  più  se  ti  volessi  fare  la  storia  di 
tutti  quei  bastoni. 

"Là,  per  esempio,  vedi  un  sarmento  di  vite  pie- 
gata, che  fu  da  me  comperato  a  Madera  per  uno 
scellino,  quando  la  comparsa  dell'  oidio  aveva  di- 
strutto tutte  le  vigne  dell'isola,  mettendone  gli  abi- 
tanti nella  più  squallida  miseria.  Quella  povera  gente 
tagliava  le  viti,  ne  faceva  dei  bastoni  e  li  vendeva 
ai  viaggiatori  che  sbarcavano  a  Funchal  in  rotta 
per  1'  America  o  per  1'  Africa, 

"Mi  par  di  vederlo  ancora.  Quel  povero  diavolo 
che  mi  vendette  quel  bastone,  ne  aveva  un  mazzo 
sotto  il  braccio  e  invano  li  aveva  offerti  ai  miei 
compagni  di  viaggio,  che  non  li  trovavano  di  *  loro 
gusto.  Quel  povero  uomo  era  già  vecchio;  sulla  sua 
faccia  scarna  e  gialla  si  leggeva  la  fame;  una  fame 
cronica,  che  durava  chi  sa  da  quanti  mesi. 

"Io  gli  presi  un  bastone  e  gli  porsi  lo  scellino 
che  mi  aveva  chiesto. 

"  —  Grazie,  grazie,  mio  signore,  ora  avrò  di  che 
vivere  per  una  settimana. 

"Quelle  parole  erano  state  dette  con  tanto  im- 
peto di  riconoscenza,  con  tanto  calore  d'affetto,  ch^ 
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io,  bencliè  avessi  la  borsa  poco  provvista,  gli  porsi 
altri  tre  scellini,  dicendogli: 

"  —  Così  potrai  campare  per  tutto  un  mese,  dac- 
ché sento  che  puoi  vivere  con  così  poco. 

"  E  quel  povero  diavolaccio  era  tanto  galantuomo, 
che  voleva  ad  ogni  costo  darmi  altri  tre  bastoni  di 
vite.  Puoi  credere  eh'  io  li  rifiutai. 

"  Ma  non  sono  soltanto  i  bastoni  e  i  fermacarte , 
che  mi  rammentano  i  miei  lunghi  viaggi  e  scene 
curiose  e  tenere  della  mia  vita;  ma  quasi  ogni  og- 
getto della  mia  casa,  quasi  ogni  pianta  del  mio 
giardino  è  dorata  dalla  poesia  dei  ricordi,  ed  io, 
quando  son  solo  (e  prima  che  tu  venissi  a  ralle- 
grare la  mia  solitudine,  lo  era  quasi  sempre)  parlo 
con  quell'oggetto,  con  quella  pianta,  che  per  me  son 
vivi  e  senza  bisogno  di  labbra  e  di  lingua  mi  nar- 
rano lunghe  storie  che'  mi  fanno  spesso  piangere, 
ma  che  mi  commuovono  sempre.... 

"  Vedi,  Enrico,  quando  un  vecchio  comincia  a 
parlare ,  è  difficile  farlo  tacere ,  ed  io ,  lanciato  su 
questo  tema,  ti  ijarlerei  fino  a  domani;  ma  per  aggi 
basta.  Va  a  far  colazione;  ci  vedremo  più  tardi, 
perchè  oggi  voglio  rimanermene  a  letto  fino  a  mez- 
zogiorno per  curare  il  mio  raffreddore.  „ 

—  Zio,  se  non  vi  fa  male  a  parlare,  appagatemi  solo 
una  piccola  curiosità  e  poi  me  ne  vado.  Che  cosa 
contiene  quell'  urna  etrusca  che  tenete  con  tanta 
cura  sul  caminetto  del  salotto  e  dove   ogni   giorno 
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deponete  fiori  o  fronde  fresche?  Voi  non  me  ne  avete 
parlato  mai  e  non  ho  osato  chiedervene  notizia,  ma 
oggi,  che  siete  tanto  buono. e  mi  confidate  i  segreti 
del  vostro  museo  domestico.... 

—  Oggi  vi  dirò,  piccolo  curioso,  che  cosa  contenga 
qnell'  urna  preziosa  ;  —  e  lo  zio ,  si  rizzò  a  sedere, 
passò  la  mano  destra  sulla  fronte  e  trasse  dal  pifi 
profondo  delle  viscere  un  lungo  sospiro. 

—  Quell'urna  preziosa,  nipotino  mio,  ò  il  santuario 
dei  santuario  Fu  trovata  a  Chiusi  e  mi  fu  regalata 
dal  bravo  medico  di  quel  paese.  Come  puoi  vedere, 
sul  coperchio  presenta  una  figura  di  donna  coricata, 
come  se  fosse  morta  o  se  dormisse.  Dentro  quel- 
l'urna, molti  e  molti  secoli  or  sono,  dovevano  stare 
le  ceneri  di  quella  donna,  ed  ora  io  vi  ho  messo 
altre  ceneri,  i  ricordi  della  mia  povera  mamma.  Vedi, 
io  son  vecchio,  molto  vecchio,  ma  non  posso  aprire 
queir  urna  senza  piangere  e  la  apro  di  raro  e  mi 
chiudo  a  chiave  nel  mio  studio,  quando  voglio  le- 
varne il  coperchio,  né  mai  permetterei  che  altri  pro- 
fanasse quelle  reliquie,  gettandovi  uno  sguardo  in- 
differente o  canzonatorio.  Tu  però ,  Enrico ,  hai  an- 
che tu  nelle  tue  vene  del  sangue  della  mia  mamma 
e  un  giorno  o  l'altro  ti  mostrerò  quelle  reliquie. 

"  Tu  ci  vedrai  una  lunga  treccia  di  capelli  grigi, 
quelli  della  mia  mamma  e  accanto  ad  essi  altri  ca- 
pelli tutti  bianchi,  quelli  del  mio  povero  babbo. 

'^  Tu  ci  vedrai  uno  scatolino  di  cartone,  dove  sta 
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scritto:  primo  dente  di  latte  del  mio  Battistino, 
strappatogli  senza  ch'egli  piangesse  o  mettesse  fuori 
un  grido. 

"  Tu  ci  troverai  il  coltellaccio  da  marinaio  tutto 
arrugginito  di  mio  padre. 

"  E  poi  un  ciuffetto  di  capelli  fini  fini ,  biondi 
biondi,  chiusi  in  una  cartolina  di  seta  colle  parole 
scritte  dalla  mia  mamma:  cappelli  di  Battistino  alVetà 
di  tre  anni. 

"  E  poi  una  pezzuola  bianca,  quella  con  cui  il  mio 
babbo  asciugò  il  sudore  della  fronte  della  mia  mamma, 
quando  era  morente.  Quella  pezzuola  lì  non  fu  più 
lavata  e  il  babbo  la  teneva  nel  cassettone  suo  e  la 
baciava  sempre  e  spesso  piangendo.  Quando  si  mise 
a  letto  e  si  sentì  morire,  mi  disse  : 

"  Baciccia,  va  a  prendermi  quella  pezzuola  che  tu 
sai,  e  con  essa  mi  asciugherai  il  sudore  dalla  fronte, 
quando  starò  per  morire. 

"  E  così  io  ho  fatto  e  quando  prendo  quel  pan- 
nolino bianco,  mi  treman  le  mani  e  mi  nascondo  in 
esso  la  mia  faccia  e  mi  i3are  ancora  di  sentirmi  ba- 
ciare  dal  babbo  e  dalla  mamma  in  una  volta  sola. 

"  Enrico,  Enrico,  tu  vedrai  un'  altra  cosa  in  quel- 
r  urna  preziosa.  Ci  vedrai  una  calza  di  lana  bigia 
ancora  coi  suoi  aghi  di  ferro.  Fu  l'ultimo  lavoro 
della  mamma.  Erano  calze  per  me,  e  le  faceva  quando 
era  già  a  letto,  malata  dell'ultima  malattia,  che  me 
ìa   doveva   portare  al  cimitero;  e  quasi  coli' ultimo 
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punto  fatto  da  lei,  pensando  ai  piedi  freddi  del  suo 
Baciccia,  morì  anch'essa.... 

"  Enrico,  Enrico,  se  rimani  ancora,  finisci  per  farmi 
piangere  e  tu  sei  nell'età  della  spensieratezza  e  della 
gioia.  Scendi  in  giardino,  fa  una  bella  corsa  nei  viali 
e  va  pure  a  far  colazione....  „ 
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CALENDARIO  DEL  BENE 


I     PROPOSITI     QUOTIDIANI 

per  il  MARZO  [da.'g^/ÌZ^ÌStore] 


vm. 


In  giardino.  —  Una  memoria  in  ogni  pianta,  —  Una  visita  al 
notaio.  —  Storia  di  uno  zecchino.  -—  La  delicatezza  di  un  ca- 
pitano di  mare. 


Due  giorni  dopo,  lo  zio  Baciccia  era  completa- 
mente ristabilito  dalla  sua  leggera  indisposizione  e 
passeggiava  in  su.  e  in  giìi  pei  vialetti  del  suo  giar- 
dino, guardando  e  riguardando  ogni  pianta,  come  se 
da  due  anni  non  le  avesse  più  vedute. 

Enrico  lo  accompagnava,  non  senza  stupore  del- 
l'affetto straordinario  che  il  capitano  dimostrava  ad 
ogni  pianta,  ad  ogni  arbusto.  Eran  molte  settimane 
ch'egli  assisteva  a  quella  scena,  ma  era  sempre  colla 
stessa  meraviglia  eh'  egli  la  vedeva. 

Era  davvero  un  giardino  singolare  quello  del  vec- 
chio capitano.  Non  era  neppure  un  giardino,  e  nem- 
meno un  orto.  Se  v'  erano  dei  fiori  e  delle  piante 
rare,  crescevano  però  i  pomidori  e  i  cavoli  tra  una 
cordilina  e  una  palma;  e  vigne  e  agrumi  e  ulivi   e 
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alberi  fruttiferi  si  tenevano  buona  compagnia,  dan- 
dosi soltanto  qualche  spintone  e  qualche  gomitata 
per  prendersi  a  vicenda  un  po'  di  spazio  e  di  sole. 
Le  piante  eran  troppe,  lo  diceva  anche  il  capi- 
tano; ma  concimandole  bene  e  inaffiaudole  senza 
avarizia,  potevano  tutte  campare.  Intanto  però  non 
potevano  venir  su  diritte  e  si  torcevano  e  si  gonfia- 
vano per  poter  trovare  aria  e  luce.  Di  strappare  una 
pianta  non  c'era  verso,  e  quando  il  mezzadro ,  con 
molta  titubanza  e  moltissima  riserva,  osava  far  ve- 
dere al  signor  padrone,  che  così  non  si  poteva  an- 
dare avanti,  e  che  le  piante,  crescendo  sempre  in 
altezza  e  in  larghezza,  bisognava  decidersi  ad  una 
deci?nazione,  lo  zio  Baciccia  montava  in  collera: 

"Tu  pensa  alla  vigna  e  agli  uliveti;  là  ti  lascio 
fare  e  disfare  come  meglio  ti  piace,  ma  qi;i  nell'orto, 
intendi,  ppwando  io,  io  solo.  Forse  che  nei  bocchi 
naturali  che  son  più.  bielli  d'ogni  giq,|:dino,  la  natura 
ha  bisogno  di  potare  o  di  p,bbatter  piante?  No  di 
certo.  Alberi  giganteschi  o  arbusti  e  liane  arrampi- 
canti si  addensano,  si  accq. vallano,  si  abbracciano,  e 
tu  non  puoi  camminare  che  a  stento  fr^  qi^ei  verdi 
labirinti  ;  eppure  ogni  pianta  dà  i  suoi  fiori  e  i  suoi 
frutti,  e  vivono  tutte  in  buopa  compagnia  e  amicizia, 
senza  bisogno  di  distruggergli  a  vicenda,  come  fac- 
ciamo noi  altri  uomini.  „ 

Il  capitano  ragionava  male,  perchè  anche  le  piante 
si  fanno  guerra  tra  di  loro,  e  le  più  robuste  e  le  più 
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tenaci  ammazzano  le  altre;  e  si  combatte  fra  esse  la 
stessa  battaglia  per  la  lotta  dell'  esistenza  che  si 
combatte  tra  animali  e  tra  uomini;  ma  quando  sì 
trattava  di  difendere  il  proprio  giardino,  lo  zio  Ba- 
ciccia rinunziava  anche  a  quel  buon  senso  tetragono 
che  lo  distingueva. 

Dove  aveva  perfettamente  ragione  era  quando 
confrontava  il  proprio  giardino  alle  foreste  vergini 
dell'America  e  della  Malesia.  Era  una  faccenda  seria 
il  camminare  senza  curvarsi  ad  ogni  tratto  o  sen- 
z'essere graffiato  da  qualche  spina  di  rosa  o  da 
qualche  ramo  di  limone  o  di  pero.  Per  quanto  lo 
zio  Baciccia  Conoscesse  tutti  i  meandri  e  i  passaggi 
per  dove  passare  le  gambe  e  la  testa,  anch'egli  era 
spesso  salutato  dai  suoi  amici  con  graffi  o  punture, 
e  più  d'  una  volta  un  ramo  impertinente,  che  non 
trovava  aria  nò  spazio  nel  campo  dove  1'  avevano 
piantato,  invadeva  il  viale  e  buttava  giù  il  cappello 
al  capitano.  Ed  egli,  invece  di  montare  sulle  furie, 
rideva,  e  se  non  era  con  lui  Enrico,  rideva  più  forte, 
dicendo  : 

"  Son  le  mie  piahte  che  mi  salutano,  sono  i  miei 
alberi  che  mi  fanno  delle  carezze.  Anche  le  piante, 
sai,  amano  e  odiano  e  ci  sono  riconoscenti  i^er  l'a- 
micizia che  professiamo  loro.  Sono  ben  più  sensi- 
bili degli  animali  e  son  tanto  più  buone  di  loro;  e 
almeno  non  ci  mordono,  non  puzzano  e  non  ci  chie- 
dono mai  nulla. 
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"  Vedi ,  Enrico ,  quando  faccio  la  visita  mattu- 
tina alle  mie  piante,  io  mi  accorgo  subito  quale  di 
esse  ha  sete,  quale  ha  bisogno  che  un  colpo  di  zappa 
dia  un  po'  d'aria  alle  sue  radici,  quale  mi  domandi 
di  esser  liberata  dagli  insetti  che  la  divorano  o  dai 
rami  secchi  che  la  ingombrano.  Qui  nel  mio  giar- 
dino io  non  tollero  che  gli  insetti  carnivori,  quelli 
che  facendo  guerra  agli  erbivori,  riescono  utili  alle 
piante;  ma  dichiaro  guerra  a  morte  a  tutti  i  bruchi  e  a 
tutti  i  coleotteri  divoratori  di  foglie  e  di  fiori.  Guerra 
anche  alle  formiche,  benché  siano  insetti  socievoli  e 
simpatici.  Io  devo  difendere  le  piante  da  tutti  i  loro 
nemici,  perchè  esse  sono  le  mie  migliori  amiche. 

'•'•Ma  non  sono  gli  insetti  i  nemici  peggiori;  ben 
altri  avversari  feroci,  crudeli,  instancabili  ho  nei 
venti  marittimi,  e  specialmente  nella  provenza,  che, 
portando  sulle  sue  ali  la  polvere  dell'acqua  del  mare, 
mi  brucia  ogni  cosa,  come  se  sulle  foglie,  sai  fiori, 
sui  teneri  germogli  fosse  passata  una  vampa  di 
fiamme.  Prima  che  quei  lecci  là  fossero  divenuti 
alti,  la  Provenza  era  più.  forte  di  me;  e  due  o  tre 
volte  all'anno  i  miei  poveri  aranci  dovevano  rifare 
le  foglie,  che  il  vento  spietato  bruciava  e  gettava 
al  suolo.  Ora  la  provenza  può  fischiare  e  flagellare 
finché  vuole  :  dietro  a  quella  robusta  siepe  corazzata 
di  lecci,  gli  agrumi,  le  rose  e  fin  le  gardenie  se  la 
ridono,  facendo  le  corna  al  vento  marino  e  vengono 
su  verdi  e  fiorenti,  senza  perder  né  foglie  né  fiori. 
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"  Io  però  non  amo  le  mie  piante  soltanto  perchè 
le  ho  piantate  tutte  io,  perchè  le  ho  vedute  crescere 
sotto  i  miei  occhi;  non  le  amo  soltanto  per  il  verde 
con  cui  riposano  i  miei  occhi,  per  i  fiori  profumati, 
per  le  frutta  squisite  che  mi  danno;  ma  perchè 
quasi  tutte  hanno  per  me  una  storia  e  ad  esse  si 
associa  quasi  sempre  un  ricordo  del  cuore.  Anche 
esse  mi  parlano  del  passato,  come  le  pietre  e  i  ba- 
stoni che  ti  ho  mostrato  nel  mio  salotto,  e  mi  par- 
lano con  tanto  più  di  eloquenza,  perchè  esse  sono 
vive,  perchè  anch'esse  sentono  e  godono  e  soffrono 
come  me  ;  perchè  anch'  esse  sono  nate,  e  un  giorno 
morranno,  come  me. 

"Vuoi  sentire  la  storia  di  queste  piante?  Sedia- 
moci qui  su  questo  sedile  di  marmo.  „ 


* 


—  Qui  nel  mio  orto  non  troverai  la  salvia  comune, 
ma  quella  a  foglie  variegate  a  due  colori.  Ha  le  fo- 
glie più  piccine,  è  forse  un  po'  meno  aromatica  del- 
l'altra, ma  a  me  piace  perchè  mi  ricorda  una  delle 
epoche  più  tristi  della  mia  vita  e  per  non  far  torto 
alla  mia  salvia  variegata  non  ammetto  nel  giardino 
altra  salvia  rivale. 

Quando  morì  la  mamma,  si  dovette  andar  tutti  a 
Sarzana  dal  notaio  per  non  so  quale  affare  di  testa- 
mento e  di  minorennf.  S'era  tutti  seduti  col  babbo 
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iu  un  salotto  {Hste  é  oscuro  del  notaio,  ed  io  ca- 
pivo poco  0  nulla  dei  discorsi  che  essi  facevano. 
Solo  ricordo  che  sentivo  nominare  più.  volte  la  po- 
vera mia  mamma  ed  io  piangeva. 

Il  notaio  se  n*  accòrse  e  mi  disse  di  andare  in 
giardino  a  vedere  i  suoi  fiori.  Non  me  io  feci  dire 
due  volte.  Passeggiando  per  le  aiuole  rimarcai  àu- 
bito  un  magnifico  cespuglio  di  salvia  a  due  colori, 
pianta  che  noli  avevo  mai  veduto  in  alcun  aito.  Fin 
da  bambino  io  ho  avuto  un  grandissimo  bisogno  di 
osservar  tutto,  e  quella  salvia  mi  sorprese  e  mi  pia- 
cque. Credetti  poterne  cogliere  un  ramoscello  e  me 
lo  portai  a  casa,  dove  lo  misi  in  un  bicchier  d'acqua^ 

Il  giorno  dopo,  il  babbo,  che  neppur  M  aveva  mai 
veduto  una  salvia  così  strana,  la  vide  e  m' insegnò 
a  trasformare  quel  ramoscello  in  una  pianta  viva; 
mettendolo  in  un  vaso  di  terra  ben  bagnato  e  co- 
prendolo con  una  grande  tazza  di  vetro.  Il  ramo- 
scello attecchì;  dal  vaso  fu  portato  in  giardino,  e 
qui  esiste  ancora  dopo  tanti  e  tanti  anni.  Quando 
vedo  questa  pianta  rammento  il  notaio  di  Sarzana, 
rammento  quella  sua  camera  bigia  e  triste  con  tutti 
quei  cartoni  brutti  e  monotoni ,  con  quell'  aria  di 
morte  che  mi  faceva  piangere;  rammento  il  babbo 
che  mi  insegnò  a  trasformare  un  rametto  di  salvia 
in  una  pianta  viva,  e  ritorno  fanciullo  e  ricordo  i 
miei  cari  morti....  Perchè  hai  a  sapere  che  di  tutta 
quella  geiìte  riunità  a  Sarzana  in  quel  giorno  nello 
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studio  del  notaio,  di  vivo  son  rimasto  io  solo,  più 
la  salvia.  Il  babbo  è  morto,  il  notaio  è  morto,  e  l 
miei  fratelli  son  tutti  morti.  E  anche  la  salvia  va- 
riegata vivrà  più  di  me,  ma  a  nessuno  tatìconterà 
la  sua  storia;  a  meno  che  tu  Enrico,  allora  non 
r  abbi  dimenticata.... 


Un'  altra  pianta  che  mi  è  carissima,  è  quel  gera- 
nio a  fiori  variegati,  che  tu  vedi  in  densi  cespugli 
là  in  fondo  sotto  la  palma  dattilifera. 

Io  era  quasi  un  giovinetto  e  avevo  già  fatto  due 
viaggi  come  mozzo  a  bordo  di  un  brick  che  faceva 
nel  Mar  Nero  il  commercio  del  grano,  quando,  aspet- 
tando un  nuovo  imbarco,  me  ne  venni  a  San  Térenzo 
per  passare  iu  famiglia  una  parte  dell'invernò. 

Un  vecchio  professore  pensionato  di  fisica,  che 
aveva  insegnato  nelle  scuole  pubbliche  di  Genova, 
era  venuto  qui  a  godersi  la  sua  piccola  pensione;  a 
San  Terenzo,  a  quell'epoca  si  viveva  da  signori  con 
pochi  soldi.  Egli  aveva  alcune  macchine  di  fisica; 
delle  bottiglie  di  Leida,  una  macchina  elettrica  a 
sfregamento  e  altre  cose,  e  si  divertiva  sf  far  della 
galvanoplastica.  Io,  appena  potevo,  correvo  dal  pro- 
fessore, che  amava  molto  i  ragazzi  e  aveva  la  pa- 
zienza di  mostrarmi  le  sue  macchine,  di  spiegarmele, 
e  si  divertiva  un  mondo  nel  farmi  provare  le  scosse 
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della  scintilla  elettrica.  Così  imparai  a  fare  anch'io 
della  galvanoplastica,  e  con  delle  vecchie  pignatte, 
una  vescica  e  un  pezzo  di  zinco,  riuscii  a  farmi  il  mio 
bravo  apparecchio,  con  cui  m'ero  messo  in  mente  di 
ricopiare  in  rame  tutte  le  monete  piti  rare,  formaii- 
domi  così  un  singolare  gabinetto  di  numismatica. 

Già  avevo  copiato  le  doppie  di  Spagna,  le  doppie 
di  Genova,  le  papaline  e  tante  altre  monete  d'oro, 
che  mio  babbo  riusciva  a  farsi  prestare  dai  parenti 
e  dagli  amici.  Io  maneggiavo  quelle  monete  con  re- 
ligioso rispetto,  difendevo  il  mio  apparecchio  con 
tutte  le  chiavi  della  casa  e  restituivo  poi  il  tesoro 
a  chi  me  l'aveva  prestato,  felicissimo  di  serbarne  una 
fedele  immagine  in  rame,  fatta  colle  mie  proprie 
mani.  Il  professore  di  fisica  mi  aveva  promesso  di 
insegnarmi  anche  il  modo  di  dorarle,  in  modo  che 
sembrassero  monete  vere. 

Un  vecchio  marinaio  molto  povero,  quasi  rattrap- 
pito dai  reumatismi  e  che  abitava  non  lungi  dalla 
nostra  casa,  aveva  un  bellissimo  zecchino  di  Venezia. 
Era  tutto  il  suo  tesoro  e  non  se  ne  voleva  distac- 
care. Io  glie  lo  avevo  chiesto  più  volte  in  prestito, 
ma  sempre  inutilmente.  Diceva  che  era  il  suo  ta- 
lismano e  giurava  di  voler  morir  di  fame  prima  di 
darlo  via.  E  più  quel  povero  storpio  si  ostinava  a 
negarmi  il  suo  zecchino  e  jnù  vivo  io  mi  sentivo  il 
desiderio  di  copiarlo.  E  in  tutto  il  paese  non  v'er.i 
altro  zecchino  che  quello. 
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Mio  padre,  vedendo  la  mia  passione  per  quella  mo- 
neta, fece  tanto  e  poi  tanto,  che  riuscii  ad  averla  in 
prestito,  ma  per  due  soli  giorni. 

Appena  io  lo  ebbi  fra  le  mani,  me  lo  palpeggiai, 
facendo  un  salto  di  gioia,  e  per  poterlo  restituire  più 
presto,  pensai  di  copiarne  l'impronta  colla  lega  d'Ar- 
cet,  che  versai  sulla  moneta  in  uno  scatolino  da  pillole. 

Lascio  raffreddare  la  lega ,  mi  metto  a  distac- 
care la  moneta  per  far  poi  il  calco  dell'altro  rovescio» 
quando  nello  scatolino  non  trovo  più  il  mio  zecchino. 

Non  credevo  ai  miei  ©echi,  voltavo  e  rivoltavo  lo 
scatolino,  la  lega...  nulla,  nulla;  lo  zecchino  era  scom- 
parso. 

Sarà  stato  coperto  dalla  lega....  fondiamo  la  lega. 

La  metto  tremando  in  un  cucchiaio   di  ferro  che 

espongo  al  fuoco;  la  massa  diventa  liquida  e  sopra 

di  essa  galleggia  un  pulviscolo  appena  percettibile 
d'oro. 

Mistero,  orribile  mistero  I  Corsi  piangendo  dal  mio 
maestro  di  fisica  ed  egli  capì  subito  il  perchè  della 
catastrofe.  Lo  zecchino  era  falso  :  era  stato  fatto  con 
una  lega  molto  probabilmente  simile  alla  mia  e  non 
era  stato  che  dorato.  Alla  temperatura  alta  si  era 
fuso,  non  lasciando  che  la  polvere  d'oro,  che  si  ve- 
deva galleggiare  su  quel  pezzetto  fatale  di  lega. 

Feci  giurare  al  professore  che  non  direbbe  nulla 
ad  anima  viva  e  corsi  a  piangere  nella  mia  camera. 
Come  avere  un  altro  zecchino!  Come  dire  al  povero 
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marinaio  che  il  suo  zecchino,  eh'  egli  credeva  d'oro, 
era  falso?  Come  confessarlo  al  babbo,  che  non  es- 
sendo ricco,  avrebbe  dovuto  fare  un  gran  sagriflzio 
per  surrogare  la  moneta  sparita! 

Dopo  un'ora  di  meditazione  il  mio  partito  era 
preso.  Aprii  il  mio  cassettone,  dove  in  un  povero 
salvadanaio  di  coccio  mettevo  i  miei  piccoli  risparmi, 
col  desiderio  lungamente  covato  di  comperarmi  un 
giorno  una  pistola,  fors' anche  un  fucile  da  caccia. 
Euppi  quel  salvadanaio  con  mani  tremule,  tanto  ohe 
dovetti  più  volte  ritornare  all'assalto  e  per  la  ca- 
mera si  sparsero  i  cocci,  i  soldacci  di  rame  e  alcune 
monetine  di  argento.  Raccolsi  tutto  il  mio  tesoro,  è  lo 
numerai.  Brano  trentadue  lire  e  cinquantasette  cen- 
tesimi. Bastavano  di  certo  per  comperare  un  altro 
zecchino. 

Andai  a  piedi  é  tutto  d'Uii  fiato  a  Spezia,  e  rosso,  su- 
dato, mi  presentai  dall'unico  cambiavalute  della  città, 
domandandogli  se  avesse  uno  zecchino  di  Venezia. 

—  Non  ne  ho  uno  solo,  ma  vada  in  via  Prione  dal 
secondo  orefice  a  mano  sinistra.  Egli  suol  commer- 
ciare in  monete  antiche;  forse  là  potrà  trovarvi  uno 
zecchino. 

E  via  di  corsa  dall'orefice. 

—  Avete  uno  zecchino  di  Venezia? 

—  Non  credo. 

-—  Son  disposto  a  pagarlo  più  di  quel  che  vale 
un  prezzo  d'afifezione. 
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—  Andrò  a  vedere  in  casa  mia  al  primo  piano.... 
si  accomodi. 

L'orefice  montò  le  scale,  lasciando  la  moglie  cu- 
stode della  bottega. 

10  non  potevo  accomodarmi  e  girellavo  e  guardavo 
la  vetrina  senza  vedere  e  mi  mostravo  l'uomo  piìi 
irrequieto  di  questo  mondo;  mentre  colla  mano  de- 
stra convulsa  palpeggiavo  nella  tasca  della  mia  giac- 
clietta  quelle  trentadue  lire  e  cinquantasette  cen- 
tesimi. 

11  fondo  della  bottega  si  apriva  sopra  un  cortiletto 
che  era  quasi  un  giardino,  ed  io,  per  distrarmi  dalla 
mia  emozione  e  perchè  innamorato  fin  da  fanciullo 
dei  fiori,  chiesi  licenza  alla  signora  di  visitare  il  giar- 
dinetto. 

—  Si  serva,  si  serva  pure,  vedrà  una  fioritura  di 
geranii  molto  belli. 

E  infatti  tutto  il  cortile  era  una  sola  aiuola  di  ge- 
ranii variegati  come  quelli  eli  e  tu  vedi  oggi  sotto  la 
mia  palma.  Io  guardavo  quei  geranii  coU'occliio  fisso, 
colla  testa  in  fuoco,  pensando  questo  solo  pensiero , 

"  E  se  l'orefice  non  trova  lo  zecchino  di  Venezia?  „ 

Geranii  e  zecchino  facevano  nel  mio  cervello  una 
cosa  sola  ed  io  vedevo  in  ogni  fiore  di  quelle  bel- 
lissime piante  lampeggiare  un  disco  d'oro. 

Fui  cavato  da  quella  fissazione,  c)ie  aveva  l'aria 
di  una  catalessi,  dalla  voce  dell'orefice: 

—  Venga  qui,  signorino,  ho  trovato  due  zecchini: 
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Li  venga  a  vedere:  imo  è  stato  un  po' corroso  dalla 
lima  degli  anni,  ma  l'altro  è  nuovo,  nuovo  di  zecca, 
è  bollissimo. 

Guardai  le  due  monete;  la  seconda  era  proprio 
identica  a  quella  clic  mi  si  era  disciolta  nel  mio  sca- 
toline come  zucchero  nell'  acqua.  L'afferrai  con  tras- 
porto, con  gioia  vivissima. 

—  Sì,  prendo  questo;  quanto  devo  pagare? 

—  Trenta  lire. 

Non  me  lo  feci  dire  due  volte,  benché  quelF  orefice 
abusasse  alquanto  della  foga  del  mio  desiderio. 

All'atto  di  pagarlo  però  un  pensiero  sinistro,  più 
rapido  di  un  lampo,  mi  attraversò  il  cervello. 

"  E  se  questo  zecchino  fosse  falso  come  l'altro  !..  „ 

Mi  venne  sulle  labbra  una  domanda,  ma  la  respinsi 
come  la  tentazione  di  un  delitto. 

Mi  accontentai  di  far  saltare  sul  banco  dell'  orefice 
due  o  tre  volte  la  moneta,  che  suonava  con  una  mu- 
sica a  me  più  cara  delle  opere  di  Rossini  e  di  Bellini. 

—  La  vada  tranquillo;  è  oro  di  Venezia  e  tante 
basta. 

Io  non  ritornai,  ma  volai  a  San  Terenzo;  e  quando 
ebbi  restituito  al  vecchio  marinaio  il  suo  zecchino, 
o  per  dir  meglio  quando  glie  ne  ebbi  dato  uno  d'oro 
invece  di  quello  falso  che  egli  credeva  vero,  e  quando 
ebbi  veduto  brillare  di  gioia  quei  suoi  occhietti  ci- 
sposi, perchè  aveva  ricuperato  il  proprio  talismano; 
allora  dimenticai  la  mia  angoscia,  lo  mie  trenta  lire 
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sfumate,  dimenticai  tutto,  e  mi  sentii  felice  di  aver 
fatto  una  buona  azione. 

E  liercliè  fosse  buona  del  tutto,  non  la  raccontai 
mai  ad  anima  viva,  neppure  al  babbo,  ed  ora  la  rac- 
conto a  te  per  la  prima  volta,  perchè  credo  che  il 
saperlo  ti  possa  far  del  bene.  Ciò  che  non  ho  dimen- 
ticato fu  il  geranio  variegato  del  cortile  dell'  orefice, 
dinanzi  al  quale  passai  una  vera  agonia  di  angoscie 
e  di  inquietudini,  quel  geranio  che  in  ogni  suo  fiore 
mi  mostrava  uno  zecchino  di  Venezia.... 

E  ritornato  per  sempre  in  paese  ho  voluto  avere 
nel  mio  giardino  un  geranio  eguale  a  quello  del- 
l'orefice di  Spezia,  e  quando  rifiorisce  ogni  anno,  lo 
riguardo  con  grandissima  compiacenza  e  ritorno  gio- 
vane e  mi  sento  bene.... 


Vedi  Enrico ,  le  piante  che  tu  vedi  nel  mio  orto 
hanno  tutte  quante  una  storia,  e  se  te  le  avessi  a 
raccontar  tutte,  ci  vorrebbe  un  mese  almeno.  Son 
tutte  piante  rare,  perchè  il  giardino  è  piccolo  e  non 
deve  avere  che  delle  rarità  ;  e  tanto,  costa  la  stessa 
fatica  il  coltivare  una  bella  varietà  che  una  specie 
comune  e  volgare. 

Guarda  per  esempio  i  miei  aranci  :  saranno  uni, 
ventina  \  e  nessuno  è  eguale  all'altro.  Uno  fa  le  frutta 
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colla  carne  gialla,  un  altro  ha  la  polpa  bianca,  un  al- 
tro r  ha  rossa.  Ho  l' arancio  agro ,  che  dà  frutti 
amari,  ma  che  in  compenso  ha  le  foglie  più.  aroma- 
tiche e  i  fiori  pia  odorosi;  ho  il  grosso  arancio  di 
Palermo  e  ho  quello  enorme  dell'  India.  Il  più  sim- 
patico per  me  è  quello  che  vedi  là  nel  mezzo  del 
primo  Campetto ,  perchè  V  ho  portato  io  stesso  dal 
Brasile,  dove  me  l'ha  regalato  quel  caro  gentiluomo, 
quel  dottissimo  diplomatico  che  è  il  Commendatore 
Lopez  Neto.  Questo  frutto  si  chiama  in  portoghese: 
laranja  deemUgo,  arancio  dall'ombilico;  perchè  la  sua 
polpa  non  ha  semi,  o  piuttosto  questi  semi,  piccini 
e  atrofizzati  si  riuniscono  alla  parte  inferiore  della 
buccia,  formandovi  una  specie  di  cintura,  che  ha 
tutte  le  forme  di  un  ombilico  umano.  Nel  Brasile 
questa  pianta  dà  frutto  due  volte  all'anno,  e  son  così 
dolci  e  profumati,  che  conviene  mangiarli  prima  della 
loro  completa  maturanza.  Qui  naturalmente  il  frutto 
è  più  piccolo  e  meno  squisito,  ma  è  sempre  una  ra- 
rità che  mi  rammenta  il  Brasile,  paese  dove  tutti 
gli  uomini  sono  così  cortesi,  così  buoni,  e  che  è  la 
patria  di  quel  brav'  uomo  di  Lopez  Neto ,  che  ama 
l'Italia  come  sua  seconda  patria  e  che  spero  un  giorno 
di  veder  qui  nel  mio  orto ,  per  mostrargli  vive  e 
fiorenti  le  pianticelle  eh'  egli  mi  ha  regalate  tanti 
anni  or  sono. 

Altre  piante  non  sono  rare  per  sé  stesse;  anzi  in 
altri  climi,  anche  d'Italia,  sono  comunissime;  ma  di- 
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ventauo  rare  qui,  perchè  tutto  è  loro  contrario  ed  io 
devo  usare  mille  precauzioni  e  usar  cento  artifizii 
per  tenerle  vive,  fabbricando  loro  un  terreno  spe- 
ciale e  un  clima  artificiale. 

Fra  queste  piante  c'è  il  ciclamino,  quel  fiore  odo- 
roso ,  modesto ,  simpatico,  che  è  la  delizia  di  tanti 
luoghi  amenissimi  delle  nostre  Prealpi.  Fra  bulbo,  fo- 
glie e  fiori  il  ciclamino  occupa  un  piccolissimo  posto, 
per  cui  divide  colla  violetta,  sua  degna  sorella,  le 
virtù  della  modestia.  Si  accontenta  del  posticino  più 
piccolo,  magari  del  crepaccio  di  una  rupe  o  delle 
fessure  di  una  radice  di  castagno;  ma  sa  trovarsi 
nella  sua  modestia  luoghi  sempre  poetici  e  sa  farsi 
il  proprio  nido  fra  le  borracine  vellutate  e  i  licheni 
variopinti.  Dove  è  lui ,  vi  è  all'  intorno  un  piccolo 
paradiso  di  ombra  umida,  di  verdi  svariati,  e  fra  i 
profumi  inebbrianti  della  terra  alpina,  del  timo  e 
della  maggiorana  alza  la  sua  testolina  rosea  così 
elegante,  così  bella,  così  odorosa,  da  farsi  chiamare 
un  bacio  alato. 

Qui  a  San  Terenzo  però  tutto  è  nemico  del  cicla- 
mino :  nemica  la  terra,  nemico  il  sole,  nemica  l'aria. 
Questa  è  sempre  salata  e  lo  avvizzisce,  la  terra  non 
è  calcarea,  il  sole  è  ardente  e  lo  brucia.  Eppure  io 
volevo  avere  dei  ciclamini  sulle  coste  del  Mediter- 
raneo. Li  piantai  all'aperto,  per  vedere  se  potevano 
vincere  il  sole  del  Tirreno ,  ma  mi  morirono  tutti. 
Allora  li  nascosi  sotto  i  lecci,  nel  più  fitto  dell'  om- 
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bra;  ma  là  si  ribellavano  contro  Passenza  del  sole  e 
mi  davano  foglie  allampanate  e  pallide,  con  lunghis- 
simi picciuoli  e  non  un  fiore.  Levai  i  bulbi  anche 
di  là  e  mutai  il  luogo  ben  quattro  o  cinque  volto , 
finché  trovai  il  loro  nido.  Là  in  fondo  all^orto  sotto 
quel  fico  pizzaluU  fabbricai  un  terreno  speciale,  mi- 
schiando terriccio  morbido  e  polvere  di  muri  vec- 
chi e  finalmente  ebbi  fiori  rosei  e  profumati  di  ci- 
clamino, per  nulla  inferiori  a  quelli  della  Brianza 
e  del  lago  di  Como.  Se  sarai  ancora  qui  quest'  au- 
tunno ne  potrai  mandare  tutto  un  mazzo  a  tua  madre. 
Ora  essi  dormono  e  non  ne  riconosci  la  presenza  che 
a  qualche  foglia  d'un  verde  cupo  macchiato  e  fode- 
rata di  rosso,  che  striscia  fra  il  verde  delle  salagi- 
nelle  e  delle  borracine. 

Eicòrdatelo,  per  sempre,  Enrico  mio;  le  cose  ci 
sono  tanto  più  care,  quanto  più  travaglio  ci  costano, 
ed  è  anche  per  questo  che  molti  ricchi,  che  son  nati 
colla  fortuna  già  fatta  dai  loro  genitori,  trovano  ogni 
gioia  sbiadita  e  vivono  quasi  sempre  annoiati  e  ug- 
giosi a  so  e  agli  altri.  Sentirai  dire  tante  volte  che 
la  felicità  è  impossibile  in  questo  mondo  e  che  è  in 
pochissimi  casi  merito  della  fortuna.  È  una  delle 
tante  sciocchezze  che  gli  uomini  ripetono  di  gene- 
razione in  generazione,  senza  rifletterci  sopra.  La 
felicità  è  assai  più  spesso  frutto  dei  nostri  meriti , 
del  nostro  lavoro,  che  figlia  della  fortuna;  e  vuol  es- 
sere conquistata  come  tutte  le  altre  belle  e  buone 
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cose  di  questo  mondo  :  la  gloria,  la  stima  dei  buoni 
il  denaro,  ecc.  ecc. 

Ma  a  proposito  dei  ciclamini  io  ti  faccio  davvero 
troppa  e  troppo  alta  filosofìa.  Eitorno  dunque  ai  miei 
pamporcini. 

Essi  dunque  mi  sono  cari,  perchè  mi  è  costata 
molta  fatica  l'allevarli;  ma  mi  sono  poi  arcicarissimi, 
perchè  mi  rammentano  un  amico  perduto  da  molti 
anni. 

Era  un  capitano  di  mare  come  me,  e  Santeren- 
zino  anche  lui.  Si ,  era  andato  d'  accordo  per  degli 
anni  e  finalmente  si  era  suggellata  la  nostra  amici 
zia,  comperando  insieme  un  brieJc  che  si  affittava  per 
trasporti  di  vino  dalla  Sicilia  e  dalla  Sardegna  al 
continente  italiano.  Qualche  volta ,  quando  s'era  li- 
beri, lo  si  comandava  io  o  lui. 

Io  aveva  notato  di  quando  in  quando  in  Prospero 
(che  così  si  chiamava  l'amico  mio)  una  grande,  un'ec- 
cessiva sete  di  guadagno;  e  negli  afi'ari,  purché  ne 
cavasse  molti  quattrini,  non  andava  troppo  per  il  sot- 
tile, rasentando  l'indelicatezza.  Io  però,  parlando  più 
forte  di  lui,  ero  sempre  riuscito  a  tenerlo  in  riga. 

Quando  non  si  ruba,  diceva  lui,  si  deve  sempre 
fare  il  proprio  interesse,  e  quando  tutti  gli  altri  cer- 
cano di  ingannarci  è   nostro  diritto  di  difenderci 
ingannando  gli  ingannatori. 

"  No,  caro  Prospero,  in  affari  di  onestà,  io  non  ra- 
giono mai.  La  testa  ci  è  stata  data  per  guidare  il 
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cuore,  ma  a  un  patto;  che  si  rimanga  sempre  e  poi 
sempre  nella  via  della  giustizia.  Quando  il  cuore  mi 
dice  che  un'azione  non  è  onesta,  io  non  penso  altro; 
perchè  la  coscienza  è  un  giudice  senza  appello.  Colla 
ragione  si  può  demolire  ogni  cosa  e  persuadere  che 
ciò  che  ci  conviene  è  anche  ben  fatto  ;  ma  il  cuore 
grida  sempre  :  birbone,  birbone,  e  non  v'  ha  ragiona- 
mento che  faccia  tacere  quel  grido.  „ 

Le  nostre  discussioni  sulla  delicatezza  negli  affari 
finivano  sempre  ad  un  modo.  Prospero  crollava  le 
spalle,  si  mostrava  pòco  persuaso  delle  mie  ragioni, 
ma  finiva  per  far  sempre  ciò  ch'io  voleva;  ed  io  era 
tranquillo. 

I  miei  affari  mi  obbligarono  un  giorno  a  imbar- 
carmi per  San  Francisco  e  rimasi  assente  dalla  patria 
per  quasi  due  anni,  non  ricevendo  lettere  da  alcuno 
per  tutto  quel  tempo.  Lasciai  il  bride  a  Prospero, 
perchè  egli  vi  attendesse. 

Appena  ritornato,  sbarco  a  Genova  e  me  ne  vengo 
a  San  Terenzo,  dove  Prospero,  dopo  avermi  abbrac- 
ciato, mi  ghigna  coU'occhio  e  mi  dice: 

"  Ottimi  affari,  caro  Baciccia,  ho  guadagnato  col 
nostro  brivJc  150,000  lire. 

Io  getto  un  grido  di  sorpresa,  più  che  di  gioia  e 
divento  rosso  rosso. 

"  Come  mai  ? 

"  In  un  modo  molto  semplice,  che  ti  spiegherò  uno 
di  questi  giorni.,, 
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H  modo  non  era  né  semplice  né  pulito  e  dovetti 
saperlo  subito  ;  perchè  una  settimana  non  era  ancora 
trascorsa,  ch'io  e  Prospero  fummo  accusati  davanti 
al  tribunale  commerciale  di  Genova  come  colpevoli 
di  baratteria. 

Prospero,  impaziente  di  farsi  una  fortuna,  non  im- 
porta con  quali  mezzi,  era  andato  a  Marsala,  aveva 
imbarcato  due  sole  botti  di  vino  di  eccellente  qua- 
lità e  molte  altre  botti  aveva  riempito  di  acqua  sa- 
lata ,  denunziando  alla  Società  d' assicurazione  un 
carico  tutto  di  vino,  e  assicurando  nave  e  carico.  I 
periti,  venuti  a  bordo,  avevano  esaminate  le  botti 
col  vino  e  non  avevano  riconosciute  le  altre.  Briclc 
e  carico  furono  dunque  assicurati  per  150,000  lire. 

Partito  da  Marsala,  Prospero,  ai^profìttando  di  un 
vento  fresco ,  aveva  investito  a  bella  posta  in  uno 
scoglio,  mandando  a  picco  nave  e  carico.  Perfino  i 
suoi  marinai  non  erano  partecipi  del  segreto,  perchè 
aveva  cambiato  i  vecchi  e  ne  aveva  imbarcati  di 
nuovi,  e  tutti  credettero  a  un  vero  e  proprio  nau- 
fragio per  un  errore  di  orientazione.  Lo  stesso  ca- 
pitano era  scampato  a  nuoto,  con  evidente  pericolo 
della  propria  vita.  Le  cose  erano  state  condotte  così 
bene,  che  la  società  di  assicurazione  avrebbe  per- 
duto il  processo  che  ci  aveva  intentato  ;  l' avvocato 
di  Prospero   aveva  assicurato   il   buon  esito   della 

causa. 
Io  però  non  mi  lasciai  ingannare:  conoscevo  troppo 
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bene  rabilità  nautica  del  mio  socio,  conoscevo  i  ca- 
pitali dei  quali  poteva  disporre;  e  se  anche  avessi 
potuto  nutrire  una  lontana  lusinga,  che  le  cose  fos- 
sero andate  proprio  come  le  narrava  Prospero,  non 
avrei  avuto  più  dubbio,  dopoché  uno  dei  marinai  an- 
tichi, licenziato  con  futilissimo  pretesto,  m'ebbe  rac- 
contato il  segreto  della  cosa. 

Io  non  ebbi  un  minuto  secondo  di  esitazione:  an- 
dai in  casa  di  Prospero  e  con  una  falsa  calma  gli 
dissi  presso  a  poco  così: 

"  Prospero,  la  fame  dell'oro  ti  ha  fatto  commettere 
un  delitto,  ma  tu  solo  l' hai  a  scontare,  perchè  sul 
mio  nome  non  deve  pesar  neppur  l'ombra  di  un  so- 
spetto. Nacqui  galantuomo  e  figlio  di  galantuomini,  e 
galantuomo  voglio  vivere  e  morire.  Tu  hai  commesso 
un  delitto  di  baratteria.... 

"  Non  è  vero;  l'avvocato  nostro  vincerà  il  processo... 

"  Non  interrompermi,  te  ne  scongiuro.  Né  tutte  le 
tue  parole,  nò  tutti  t:  tuoi  avvocati  possono  farmi 
mutare  di  una  linea  il  mio  divisamente. 

"  Tu  hai  commesso  una  baratteria;  e  tu  hai  a  pre- 
sentarti al  Direttore  della  Società  d'  assicurazione 
dicendogli  che  rinunzi  ad  ogni  frutto  dell'assicura- 
zione, perchè  il  tuo  socio  assente  non  è  d'accordo 
con  quel  che  hai  fatto  e  che  lo  preghi  a  ritirare 
l'accusa  che  ha  sporto  contro  di  noi. 

"Ma  così  si  perde  il  brick  e  il  carico..., 

"  Il  carico,  vada;  tu  sai  meglio  di  me,  cosa  valeva. 
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Quanto  al  brick  è  per  metà  anche  mio,  ed  io,  senza 
averne  alcuna  colpa,  te  lo  regalo.  Voglio  salvarti  l'o- 
nore. È  questa,  spero,  la  prima  furfanteria  che  com- 
metti: son  sicuro,  che  sarà  l'ultima.  In  ogni  modo 
fammi  il  piacere  di  non  vedermi  più  e  di  lavorare 
di  qui  innanzi  da  te  solo.  „ 

L' affare  di  questa  baratteria  fu  abbuiato  dalla 
rinunzia  di  Prospero  alla  somma  assicurata,  ma  sul 
suo  nome  rimase  una  macchia  che  non  fu  più  can- 
cellata. Quanto  a  me  si  sapeva  fla  tutti,  che  io  ero 
assente  da  due  anni  e  che  non  avevo  avuto  la  me- 
noma parte  in  questa  frode  ardita,  ma  mal  riuscita. 

Seppi  che  Prospero  si  era  imbarcato  per  Buenos 
Ayres  e  non  ne  udii  più  parlare.  Ma  ecco,  che  otto 
anni  dopo  ricevo  da  lui  una  lettera  datata  da  Ee- 
goledo  e  nella  quale  diceva  queste  poche  parole: 

"  Caro  Baciccia,  son  molto  malato.  Mi  hanno  man- 
"  dato  qui  per  guarirmi,  ma  son  sicuro  che  vi  la- 
"  scerò  le  ossa.  In  nome  dell'antica  amicizia,  ti  prego, 
"  ti  scongiuro  di  venire  a  trovarmi.  Non  negarmi 
"  questo  favore:  è  l'ultimo  che  ti  chiedo. 

"  Il  tuo  affezionato 
"  Peospeeo.  „ 

Io  non  avevo,  te  lo  confesso,  dimenticato  la  fur- 

Ì fanteria  del  mio  antico  socio;  anzi  non  la  potevo 
rammentare  senza  sentirne  sempre  un'acuta  puntura 
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e  un  amaro  rancore.  In  affari  di  onestà  son  sempre 
stato  e  voglio  rimanere  intransigente.  Eimasi  quindi 

e 

perplesso  per  tre  giorni,  se  dovessi  o  no  accondi- 
scendere alla  preghiera  dell'amico;  ma  poi  il  cuore 
vinse  e  me  n'andai  a  Kegoledo  sul  Lago  di  Como. 

Prospero  era  alloggiato  nello  stabilimento  idrote- 
rapico per  curarsi  da  una  lenta  paralisi,  che  gli  mi- 
nava la  vita.  Quando  lo  vidi,  era,  più  che  sedato, 
sdraiato  sopra  una  grande  poltrona  ed  appena  mi 
vide,  si  mise  a  piangere,  poi,  barcollando  si  alzò, 
aperse  il  cassetto  del  suo  scrittoio  e  mi  porse  una 
grossa  busta. 

"  Qui  dentro  troverai  ventimila  lire,  la  metà  del  va- 
lore del  brick  che  ho  fatto  naufragare,  e  che  tu  mi 
hai  voluto  generosamente  regalare,  salvando  così 
alla  meglio  il  mio  onore.  A  Buenos  Ayres  ho  fatto 
ottimi  affari  e  questa  restituzione  non  mi  costa  alcun 
sagrifizio.  Vorrei  esser  più  povero,  per  avere  un  me- 
rito maggiore.  Non  rifiutare  questo  denaro,  perchè 
tu  mi  uccideresti....,, 

Io,  senza  dir  parola,  presi  la  busta  e  me  la  misi 
in  tasca. 

"Baciccia,  ora  che  ho  pagato  il  mio  debito  mate- 
riale, ho  bisogno  del  tuo  perdono.  Tu  solo  forse  hai 
le  prove  sicure  della  mia  colpa,  ma  non  posso  an- 
darmene all'altro  mondo  senza  il  tuo  perdono,  con- 
cedilo al  tuo  vecchio  amico,  al  tuo  Prospero.... 

"  Dimmi,  e  dimmelo  mettendoti  una  mano  sul  cuore 
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a  Buenos  Ayres  in  questi  otto  anni  sei  sempre  stato 
un  galantuomo? 

"Sì,  te  lo  giuro  sulla  memoria  di  mia  madre. 

"  Ebbene,  qua  la  mano,  io  dimentico  affatto  il  brick 
e  la  tua  storia.  „ 

Prospero  mi  si  gettò  fra  le  braccia  piangendo  e  da 
quel  momento  sembrò  rinascere  a  nuova  vita.  Ogni 
giorno  poteva,  colPaiuto  d'un  servo  e  d'un  bastone 
fare  una  piccola  passeggiata  nei  bellissimi  dintorni 
dello  stabilimento,  ed  ogni  giorno  mi  portava  un 
mazzo  di  ciclamini,  che  metteva  nella  mia  camera. 
Vedendo  come  la  mia  compagnia  gì?  facesse  bene, 
rimasi  con  lui,  approfittandone  per  fare  anch'io  un 
po'  di  doccie  fredde.... 

I  miei  affari  però  mi  obbligarono  dopo  una  die- 
cina di  giorni  a  ripartire. 

Prospero,  dolentissimo  della  mia  partenza,  mi  sa- 
lutò più  e  più  volte,  abbracciandomi  stretto  e  sin- 
ghiozzando. 

"A  rivederci,  gli  gridai  io,  dalla  carrozzella  che 
mi  doveva  condurre  a  Bellano. 

"  Lassù  !  diss'  egli,  con  aria  ispirata. 

Quando  a  Bellano  volli  imbarcare  il  mio  bagaglio 
sul  piroscafo  del  Lago ,  trovai  un  grosso  pacco  a 
me  diretto.  Erano  bulbi  di  ciclamino  con  un  biglietto 
'li  visita  di  Prospero.  Vi  si  leggeva: 
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"  Mio  caro  Baciccia, 

"  Ho  visto  che  tu  adori  i  cielaraini  e  nelle  mie 
"  passeggiate  ne  ho  raccolto  per  te  un  centinaio 
"  di  bulbi.  Piantali  nel  tuo  giardinetto  di  San  Te- 
"  renzo  e  quando  li  vedrai  fiorire,  io  non  sarò  più 
"  in  questo  mondo;  ma  tu  penserai  al  tuo  Prospero, 
"  che  una  volta  sola  ha  commesso  una  colpa,  ma 
"  che  muore  contento,  perchè  tu  gli  hai  perdonato, 
"  Addio,  Baciccia  mio,  addio  per  sempre. 

"  Il  tuo  Prospero.  ^ 

Tu  vedi,  Enrico,  perchè  coltivo  quei  ciclamini  con 
tanto  amore,  tu  capisci  ora  perchè  mi  son  tanto 
cari.  —  Prospero  è  morto,  ma  i  suoi  fiori  daranno 
il  loro  profumo  per  molti  e  molti  anni  ancora,  ed 
io,  vedendoli,  penserò  sempre  ad  una  pagina  com- 
movente della  mia  vita. 


Caro  Enrico,  io  non  ti  parlo  che  di  morti,  ne  parlo 
a  te,  che  sei  Timmagine  più  serena  e  gaia  della  vita 
che  incomincia;  sarà  perchè  son  vecchio,  ma  io  trovo 
che  i  vivi  dimenticano  troppo  1  morti,  e  quando  li 
ricordano,  lo  fanno  male. 

La  morte  è  così  intimamente  collegata  colla  vita, 
si  incontra  ad  ogni  passo  che  si  muove,  per  cui  non 
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dovremmo  averla  tanto  in  orrore,  bensì  farcela  fami- 
gliare fin  da  quando  siamo  giovanetti.  Invece  si  cre- 
sce col  terrore  della  morte  e  la  sola  parola  ci  sgo- 
menta e  ci  avvezziamo  a  non  pensarci  mai,  quasi  fosse 
la  più  tremenda  delle  cose  terribili. 

Noi  allontaniamo  i  nostri  morti  il  più  possibile 
dalle  nostre  case,  e  poi  li  andiamo  a  trovare  un 
giorno  dell'anno,  scelto  fra  i  più  tristi,  e  paghiamo 
il  tributo  di  quel  ricordo  come  la  più  odiosa  delle 
elemosine.  Altri  un  poco  più  pietosi  non  aspettano 
a  piangere  il  due  di  novembre,  ma  nei  tristi  anni- 
versari della  perdita  di  persone  care  vanno  al  ci- 
mitero. 

Io  invece,  come  vedi,  preferisco  portare  il  cimi* 
tero  in  casa  mia,  perchè  non  ho  punto  paura  dei 
morti  e  amo  avermeli  vicini  e  li  allaccio  alle  cose 
vive,  perchè  essi  non  abbiano  a  fuggire.  Passeggiando 
nelle  camere  della  mia  casa  o  nei  viali  del  mio  giar- 
dino, io  vivo  coi  miei  morti,  che  mi  parlano,  che 
mi  sorridono;  dicendomi  anche  qualche  volta  con  un 
po'  di  benigna  malizia,  che  mi  aspettano.  Là,  nel  ci- 
mitero lontano,  sotto  la  terra  profonda,  non  vi  sono 
che  le  ossa  dei  miei  cari  :  qui  invece,  intorno  a  me, 
aleggia  e  vive  la  loro  anima. 

E  perchè  mai  dovremmo  noi  aver  paura  dei  morti? 
Enrico  mio,  se  mai  dividessi  anche  tu  questo  ter- 
rore, scaccialo  dal  tuo  pensiero,  come  una  cattiva 
tentazione.  Tutto  nel  mondo  è  vita  che  incomincia  e 
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vita  che  finisce  e  anche  quando  noi  camminiamo  per 
e  vie  e  parliamo  e  ridiamo,  abbiamo  già  in  noi  molte 
cose  morte,  che  aspettano  la  brezza  umida  e  fredda 
del  novembre  per  distaccarsene.  Qui  nell'orto  tu  vedi 
anche  nella  buona  stagione  sullo  stesso  ramo  foglie 
vigorose  e  foglie  nate  male  e  che  cadono  morte  prima 
della  fine  dell'anno  e  la  polvere  e  la  sabbia  che  cal- 
pestiamo è  tutto  un  cimitero  da  cui  rinasce  la  vita. 

Amiamo  la  vita  e  godiamola,  facendola  bella  e 
buona  per  noi  e  per  gli  altri;  ma  guardiamo  sempre 
in  faccia  alla  morte  senza  paura  e  senza  viltà.  Essa 
è  il  riposo  della  stanchezza  e  deve  esser  l'ultim'ora 
di  una  giornata  ben  adoperata,  non  lo  spauracchio 
della  viltà,  né  lo  spettro  della  disperazione. 

E  ai  nostri  cari  morti  pensiamoci  spesso,  e  por- 
tiamo le  loro  anime  nelle  nostre  case,  nei  nostri 
giardini  ;  onde  possano  parlarci  la  loro  parola  soave 
e  cara,  e  riparlarci  del  passato  che  abbiamo  diviso 
con  loro,  finché  anche  noi  li  raggiungeremo  e  dal 
mondo  degli  spiriti  ritorneremo  a  salutare  i  super- 
stiti, alternando  con  dolce  catena  la  vita  e  la  morte 
roggi  coU'ieri....  — 
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K. 


In  piazza  iu  un  giorno  di  domenica. 


Una  domenica  lo  zio  Bacìccia  fu  invitato  a  pranzo 
dal  medico  di  San  Terenzo,  che  abitava  sulla  piazza, 
e  dopo  il  desinare  Enrico  e  lo  zio  da  una  finestra 
guardavano  il  corso  domenicale. 

Il  capitano  fumava  in  una  sua  grossa  pipa  di 
schiuma  divenuta  cogli  anni  del  color  del  vecchio 
magogano  e  cacciava  fuori  boccate  di  fumo  così 
grandi  da  sembrar  nuvole.  Enrico,  che  era  fino  os- 
servatore, aveva  già  scoperto  che  quelle  nuvole  erano 
colla  loro  diversa  grandezza  l'immagine  fedele  del- 
l'umore dello  zio.  Quando  le  nuvolette  erano  così 
piccine  da  vedersi  appena,  tanto  peggio  quando 
dalla  pipa  non  usciva  punto  fumo,  il  barometro  se- 
gnava tempesta.  Quando  le  nuvolette  erano  piccole, 
voleva  dire  pioggia  o  vento.  Nuvole  grandette  che  si 
alternavano  con  boccate  di  fumo  piccine,  variabile. 
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Ohe  se  poi  il  fumo  esciva  a  grosse  nuvole,  come  quella 
domenica,  e  le  nuvole  succedevano  alle  nuvole  con 
ritmo  regolare,  non  c'era  caso  :  eravamo  al  bel  tempo 
e  al  hello  costante, 

—  Ma  caro  zio,  quest'oggi  tu  sei  di  ottimo  umore. 

—  E  perchè  non  lo  sarei  1  Ho  pranzato  bene  e  in 
ottima  compagnia,  ti  vedo  ogni  giorno  più  robusto 
e  più  fiorente  ;  laggiù  in  piazza  vedo  un'  onda  di 
gente  allegra,  che  riposa  un  giorno  intiero,  felice 
di  aver  ben  impiegato  gli  altri  sei;  contento  io  e 
circondato  da  gente  contenta,  e  che  cosa  posso  de- 
siderare di  più? 

—  Ma ,  zio  mio ,  credi  proprio  che  tutta  quella 
gente  che  passeggia  sotto  le  nostre  finestre  sia 
felice  ? 

—  Io  credo  di  sì  :  almeno  quest'oggi  lo  sono.  Forse 
domani  troveranno  un  po'  grave  il  remo ,  un  poco 
l)esante  il  martello  al  primo  riprendere  gli  istrumenti 
del  mare  e  della  terra,  ma  poi  con  una  mezza  be- 
stemmia o  con  una  zufolata  riprenderanno  gusto  al 
lavoro. 

Vedi,  qui  sotto,  abbiamo  qualche  centinaio  di 
persone,  che  rappresentano  un'intera  società,  quella 
di  un  piccolo  villaggio;  e  se  si  potesse  fare  l'analisi, 
l'anatomia  di  questo  popolo,  troveremmo  tutti  i  pro- 
blemi che  si  agitano  nelle  grandi  agglomerazioni  di 
uomini  che  si  chiamano  città  o  in  quelle  ancor  più 
grandi  molte  e  molte  volte,  che  si  chiamano  nazioni. 
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Anche  qui,  per  quanto  semplice  sia  la  composi- 
iiione  di  questa  piccola  società,  abbiamo  gerarcliie, 
ma  nessuno  dei  suoi  membri  si  vergogna  di  essere 
più  in  basso  di  un  altro.  Qui  V  eguaglianza ,  che  ò 
la  massima  delle  utopie  che  la  grande  rivoluzione  di 
Francia  abbia  scritto  sulla  propria  bandiera,  è  rag- 
giunta nella  sua  forma  unica  possibile;  quella  di 
esser  uguali  davanti  alla  legge  e  più  ancora  davanti 
alla  fame  e  alla  dignità  personale. 

Qui  nessuno  è  povero  e  se  vedi  qualcuno  che  ti 
stende  la  mano  per  chiederti  V  elemosina,  di'  pure 
che  è  venuto  da  altro  paese.  Qui  nessuno  è  miliona- 
rio e  nemmeno  mezzo  milionario.  Io  son  forse  l'uomo 
più  ricco  di  San  Terenzo  e  sono  appena  agiato.  Quasi 
tutti,  oltre  ad  aver  casa  e  pane  sicuro,  hanno  anche 
l'orgoglio  di  essere  possidenti,  di  avere  cioè  un  Cam- 
petto e  un  tocco  de  casa  (come  dicono  nel  loro  dia- 
letto ruvido,  ma  espressivo).  Il  campo  sarà  magari 
un  pezzo  di  scoglio ,  dove  a  forza  di  mine  e  di 
pali  di  ferro  hanno  piantato  due  vigne,  sarà  un 
olivete  che  dà  mezzo  barile,  anno  sì  e  anno  no,  di 
olio;  sarà  la  metà  del  piano  di  una  casa;  ma  in- 
somma è  una  proprietà  immobile,  che  cresce  dignità 
a  chi  la  possiede,  e  lo  fa  eguale  teoricamente  al 
Fabbricotti,  che  conta  i  milioni  per  dozzine  e  credo 
non  possa  tenersi  a  memoria  la  lista  completa  di 
tutte  le  innumerevoli  sue  proprietà. 

La  dignità  deve  essere  la  prima  lettera  dell' alfa- 
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beto  del  carattere  umano,  e  qui  tutti  tengono  la 
testa  alta,  perchè  hanno  diritto  di  tenerla.  Non  vedi 
come  si  salutano  tra  di  loro  ?  Non  portano  mai  il  cap- 
pello fino  a  terra,  né  curvano  la  schiena,  né  si  ab- 
bassano mai,  né  colle  vertebre  né  colla  parola  dinanzi 
a  chicchessia.  Quando  viene  il  Fabbricotti,  lo  chia- 
mano Sor  Carlo,  ed  egli,  che  non  è  punto  superbo,  è 
più  contento  di  quel  saluto  famigliare  che  dei  titoli 
di  commendatore  e  di  barone,  a  cui  avrebbe  diritto. 

E  perché  dovrebbero  piegar  la  spina  e  umiliarsi? 
Oggi  essi  santificano  nel  modo  migliore  il  giorno 
del  Signore,  che  é  la  domenica,  affermandosi  eguali 
davanti  all'umana  dignità.  O  nella,  paranza  del  pesca- 
tore 0  nella  barchetta  del  gondoliere,  nell'arsenale 
o  nell'officina  di  Pertusola,  hanno  tutti  lavorato  sei 
giorni  e  per  riposar  oggi  e  fumarsi  il  sigaro  toscano 
e  beversi  un  poncino  e  contemplare  il  mare,  non 
hanno  bisogno  di  chieder  credito  al  bottegaio  o  al- 
l'oste. Oggi  vivono  di  rendita. 

E  guarda  le  donne:  anch'esse  camminano  più  di- 
ritte e  fiere  che  in  molti  altri  paesi,  ed  è  perchè 
oltre  ai  lavori  domestici  qui  esse  fanno  il  muratore, 
il  mercante  di  pesci,  il  contadino.  E  dopo  aver  cam- 
minato in  gonnella  e  piedi  nudi  tutta  la  settimana,  si 
mettono  stivaletti  lucidi  a  elastici  da  quindici  e  venti 
lire,  lo  scialletto  di  seta  intorno  al  collo,  un  bel  fiore 
nelle  folte  chiome  e  se  la  passeggiano  impettite; 
dandosi  il  braccio  in  tre,  in  cinque  e  in  sei  insieme. 
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Qui,  vedi,  la  dignità  personale  è  così  incarnata 
nel  carattere  di  tutti,  che  nessuno  accetta  una  cor- 
tesia da  un  altro  senza  ricambiarla  subito  con  altre 
gentilezze.  Sulle  prime,  dopo  tanti  anni  di  assenza 
dal  mio  paese,  trovavo  sconveniente  questo  uso  e 
strapazzavo  i  miei  paesani,  perchè  volessero  sempre 
e  subito  pagare  qualunque  più  piccolo  servizio  che 
io  facevo  loro. 

Moriva  una  bambina  e  la  famiglia  del  morto  veniva 
a  chiedermi  dei  fiori  per  ornarne  la  tomba.  Mi  si  chie- 
deva una  raccomandazione  per  far  entrare  un  ragazzo 
nell'arsenale  come  operaio  apprendista;  mi  si  faceva 
chieder  le  grazie  al  Re  per  un  marinaio  condannato 
per  colpa  d' indisciplina.  Ebbene  io  aveva  appena 
dato  i  fiori ,  ottenuto  l' ammissione  del  giovinetto 
o  la  grazia  del  Ee;  ed  ecco  che  mi  si  portava  un 
gran  pesce  o  un  canestro  di  fichi  o  dei  funghi,  se- 
condo la  stagione  che  correva. 

Ma  per  Dio,  gridavo  io  in  collera.  Volete  pagarmi 
per  quel  poco  che  ho  potuto  fare  per  voi?  Volete 
togliermi  il  piacere  di  rendervi  un  servizio? 

A  furia  di  pensarci  su,  finii  coli' accettare  i  doni, 
senza  andare  in  collera.  In  fondo  a  quella  cortesia 
io  vedeva  un  sentimento  gentile  e  quel  che  è  meglio 
un  istinto  di  fierezza,  che  è  onorevole.  Sentire  la 
gratitudine  e  provare  il  bisogno  di  esprimerla  è  una 
buona  cosa,  ma  qui  in  questa  restituzione  vi  è  qual- 
cosa di  più ,  vi  è  la  fierezza  di  poter  fare,  anche 
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da  poveri,  anche  da  piccini,  qualcosa  per  chi  è  più 
ricco  e  più  potente  di  noi. 

Io  amo  la  fierezza,  Enrico,  anche  quando  giunge 
ad  avvicinarsi  all'orgoglio.  Un  uomo  fiero  non  può 
commettere  mai  una  viltà ,  e  può  molte  volte  far 
abbassare  la  testa  ai  signori,  che  possono  talvolta 
aver  poca  dignità. 

Questa  fierezza  riesce  spontanea  e  facile  in  chi 
ha  corso  i  mari,  in  chi  ha  dovuto  per  anni  ed  anni 
contare  sulle  proprie  forze,  sui  propri  muscoli,  sulla 
propria  intelligenza.  E  per  questo  vedo  con  molto 
dolore  i  miei  santerenzini  lasciare  il  mare  e  il  campo 
per  darsi  ai  lavori  dell'officina  e  dell'arsenale.  Fini- 
ranno anch'essi  sotto  il  giogo  dell'impiego  a  perdere 
gran  parte  della  loro  indipendenza  e  fors'anche  della 
loro  dignità.  —  Ma  già,  io  sono  ottimista  e  credo  nel 
progresso  infinito  dell'umanità.  Dopo  le  grandi  in- 
dustrie esercitate  da  un  solo  o  da  pochi  capitalisti, 
si  distribuiranno  le  forze  a  domicilio,  e  l'operaio 
riacquisterà  l'antica  indipendenza  e  la  beata  libertà 
di  lavorare  a  modo  suo  e  a  tempo  suo. 

Anche  per  la  politica  avviene  e  avverrà  lo  stesso. 
Prima  molti  piccoli  Stati  spariranno  per  fondersi  in 
un'unica  e  grande  nazione,  e  poi  gl'individui  riacqui- 
steranno la  loro  autonomia,  godendo  in  una  santa 
e  larga  federazione  i  vantaggi  dell'  unità  e  quelli 
dell'indipendenza.  Questo  vedranno  i  figli  dei  figli 
tuoi,  0  Enrico  carissimo  ..-.,»...,. 
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Enrico,  io  guardo  e  riguardo  questa  brava  gente, 
che  passeggia  sotto  le  nostre  finestre  e  mi  compiac- 
cio di  esser  loro  paesano.  Tu  non  vedi  fra  essi  al- 
cun ubbriaco  e  al  caffè  vedi  pocM  seduti,  cbe  giuo- 
cano  a  briscola  o  a  tresette  un  poncino  o  un  vermutte. 
In  tutto  il  paese  non  abbiamo  un  bigliardo,  e  fuori 
della  domenica  per  gli  altri  sei  giorni  della  set- 
timana tutte  le  osteriucce  del  paese  potrebbero 
"benissimo  chiudere  la  porta.  È  gente  che  lavora 
tutto  il  giorno  e  ritornando  a  casa  dalPofficina  o 
dall'Arsenale  o  dalla  pesca  cenano  in  famiglia  con 
un  appetito  fortissimo  e  poi  si  addormentano  dopo 
aver  fatto  la  loro  fumata  in  piazza,  guardando  il 
mare,  che  è  sempre  lo  spettacolo  più  bello  che  la 
natura  porge  a  ricchi  e  a  poveri,  a  dotti  e  a  indotti 
e  che  a  tutti  gli  uomini  della  terra  ha  qualcosa 
da  dire. 

Gli  abitanti  del  golfo,  vedi,  son  molto  avanzati  in 
materia  di  politica  e  di  filosofia  sociale,  sentono  un 
grandissimo  bisogno  di  libertà  e  di  indipendenza,  e 
talvolta,  legicchiando  certi  giornalacci  che  si  pren- 
dono il  compito  d'irritare  i  malcontenti  senza  istruirli 
e  di  far  misurare  le  ingiustizie  sociali  senza  mai  sug- 
gerire il  mezzo  di  toglierle,  danno  delle  inquietu- 
lìni  al  signor  sottoprefetto  e  al  maresciallo  dei  ca- 
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rabinieri.  Queste  autorità,  che  a  furia  di  eserci- 
tarsi a  cavare  il  sottile  dal  sottile  riescono  a  ve- 
dere anche  quel  ohe  non  e'  è,  mi  interrogarono  più 
volte  sulla  realtà  di  cospirazioni  contro  il  governo, 
di  sette,  di  combriccole  eco.  eco.  —  Io  risposi  sempre 
a  quei  signori  ridendo:  i 

"  Mi  faccio  garante  io  dell'ordine  pubblico  :  non  te- 
mete rivoluzioni  da  questa  gente.  Mangiano  bene,  la- 
vorano sempre  e  posseggono  tutti  un  pezzo  di  campo 
o  una  casa;  tre  cose  una  più  buona  dell'altra  e  che 
impediscono  di  far  rivoluzione.  iLe  poche  volte  che 
vanno  al  caffò  discutono  di  politica  e  di  religione 
come  tanti  deputati  e  tanti  teologi;  ma  poi  tornati 
a  casa  o  all'officina  dimenticano  ogni  cosa.  É  gente 
troppo  pratica  che  ha  della  vita  un  senso  giusto, 
come  chi  l'ha  acquistato  per  pratica  e  non  per  sem- 
plice lettura  di  libri  o  di  giornali.  „ 

Kon  dimenticarlo  mai,  Enrico,  perchè  in  ciò  che 
sto  per  dirti,  v'è  distillata  tutta  l'esperienza  della 
mia  lunga  vita. 

Una  stessa  cosa  si  può  imparare  in  tre  modi,  o 
per  teoria,  leggendola  nei  libri  :  o  per  pratica  d'al- 
tri, 0  per  pratica  propria.  Se  la  cosa  imparata  è  buona, 
una  volta  appresa  dovrebbe  avere  lo  stesso  valore; 
eppure  invece  ha  un  valore  molto  diverso,  [secondo 
il  modo  con  cui  c'è  entrata  nel  cervello.  Imparata 
per  teoria  vale  un  soldo,  per  esperienza  altrui  vale 
una  lira;  per  esperienza  propria  vale  un'oncia  d'oro. 
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È  per  questo  clie  tutti  gli  uomini  della  terra  non  si 
accontentano  mai  né  della  lettura  né  dell'esperienza 
altrui,  ma  vogliono  cimentare  ogni  cosa  appresa  colla 
propria  pratica.  In  apparenza  sembra  che  ciò  sì  debba 
attribuire  all'orgoglio  umano,  e  puà  darsi  benissimo 
che  anche  questo  ci  metta  il  suo  zampino;  ma  credimi 
che  è  anche  per  una  ragione  molto  più  onorevole; 
ed  è  perchè  l'esperienza  nostra  è  come  la  corte  dì 
cassazione,  che  giudica  e  manda  senz'appello  e  senza 
dubbiezze. 

La  gente  che  lavora,  che  pensa  colla  propria  te- 
sta, che  si  forma  da  sé  sola  e  laboriosamente  un 
piccolo  patrimonio  di  cognizioni  positive  e  sicure^ 
acquista  quasi  sempre  anche  quel  preziosissimo  dì 
tutti  i  tesori,  che  è  il  buon  senso;  armonia  di  cuore 
e  di  testa,  altissima  e  utilissima  fra  tutte  le  umane 
virtù. 

Ebbene  questi  santerenzini  hanno  quasi  tutti  molto 
buon  senso.  Lo  vedo  ogni  giorno  e  l'ho  veduto  so- 
prattutto pochi  anni  or  sono,  quando  alcuni  ragazzi 
e  pochi  spostati  pensarono  di  mettere  insieme  una 
società  anticlericale:  vorrebbe  dire  una  società  contro 
i  preti.  Organizzata  la  società,  fabbricarono  una  ban- 
diera tutta  rossa  e  che  portava  sull'asta  un  diavo- 
letto di  legno,  tutto  rosso  anche  lui.  Quando  c'era 
un  funerale  o  una  festa  nazionale,  questi  anticleri- 
cali uscivano  anch'essi  colla  loro  bandiera  rossa  e 
col  loro  demonio.  Carabinieri,  prefetti,  curati,  si  al- 
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larmavano:  si  volea  confiscar  la  bandiera,  sciogliere 
la  società.  Io  modestamente  proposi  di  non  far  nulla 
di  nulla.  La  repressione  forzata  avrebbe  dato  al  dia- 
volo e  alla  società  un  valore  e  un  significato  che  in 
realtà  non  avevano.  Era  una  cosa  ridicola  e  che  il 
ridicolo  avrebbe  ucciso.  Infatti  si  rideva  tanto  alla 
vista  di  quel  diavoletto  con  tanto  di  coda  e  di  corna 
e  di  denti  digrignanti,  che  finirono  per  rìdere  anche 
il  portastendardo  e  tutti  i  membri  della  società  an- 
ticlericale. Ora  diavolo  e  membri  della  sua  confra- 
ternità non  si  sa  dove  sieno.  —  Il  buon  senso  ha 
trionfato  e  trionferà  sempre,  dove  lavoro  e  famiglia 
sono  la  base,  sulla  quale  si  appoggia  Tedifizio  della 
società  umana. 


* 


E  non  credere,  Enrico,  ch'io  aduli  questa  gente, 
perchè  è  del  mio  paese,  perchè  è  cresciuta  con  me, 
perchè  ho  comune  con  essa  gran  parte  della  mia 
storia.  Quando  voglion  fare  il  prepotente  o  sragio- 
nare in  nome  della  libertà,  io  li  combatto  senza  peli 
sulla  lingua  e  dico  loro  tutto  ciò  che  penso.  Non  sem- 
pre né  subito  mi  dan  ragione,  ma  poi,  quasi  lo  fa- 
cessero spontaneamente  per  convinzione  propria,  si 
ricredono  e  fanno  quello  che  voglio  io.  Se  cedessero 
subito  mi  piacerebbe  meno.  Sarebbe  influenza  della 
mia  autorità,  sarebbe  obbedienza;  non  già  riflessione. 
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Qui,  come  sai,  abbiamo  due  società  di  navigazione. 
Ognuna  ha  i  propri  vaporetti  e  trasporta  gli  ope- 
rai all'Arsenale  ogni  giorno  dell'anno,  che  non  sia 
dì  di  festa.  TJna  volta  un  solo  vaporetto  messo  su 
da  un  bravo  capitano  di  Lerici  bastava  per  gli  ope- 
rai e  i  passeggeri  :  oggi  due  società  con  due  vapori 
ciascuno  son  appena  sufficienti  per  disimpegnare  i 
bisogni  del  golfo,  tanto  è  cresciuto  il  movimento  in- 
dustriale e  militare  di  questo  paese. 

Gli  operai,  per  spender  meno,  pensarono  di  met- 
tere insieme  un  piccolo  capitale  e  di  fabbricare  per 
conto  proprio  un  vaporetto.  E  così  fecero  e  i  loro 
affari  prosperarono  tanto,  che  ben  presto  fabbrica- 
rono un  secondo  piroscafo.  —  Intanto  gli  antichi 
proprietari  del  primo  vaporetto  cedevano  ad  un'al- 
tra società,  che  per  non  rimanere  addietro  alV  Unione 
operaia  costruiva  un  altro  vapore.  Di  qui  concor- 
renza e  vantaggio  dei  viaggiatori,  che  per  mezza  lira 
possono  oggi  andare  e  tornare  da  una  parte  qualun- 
que del  golfo  ad  un'altra. 

Fin  qui  nulla  di  male:  daper tutto  e  sempre,  e  nel 
commercio  e  nell'industria,  vi  è  lotta  e  concorrenza; 
e  chi  più  sa  e  più  può,  vince  con  vantaggio  di  tutti. 
Ma  gli  operai  dell'  Unionej  perchè  operai,  pretende- 
vano che  il  Governo  avesse  a  favorire  loro  soltanto, 
a  danno  dell'altra  società  che  faceva  loro  concor- 
renza. Ecco  dove  il  buon  senso  veniva  meno  e  so- 
prattutto si  oscurava  l'idea  della  vera  e  sana  demo- 
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Grazia.  Se  la  rivoluzione  francese  ha  sparso  tanto 
sangue  per  abolire  i  privilegi  dei  nobili,  sarebbe  ri- 
dicolo dare  nuovi  privilegi  ai  poveri.  Che  guadagno 
ci  sarebbe  a  spostare  l'ingiustizia,  portandola  dalla 
cima  dell'albero  alla  radice? 

Quando  gli  operai' e  i  soci  delV  Unione  vennero  da 
me,  perchè  li  aiutassi  ad  ottenere  dal  Governo  ciò 
che  essi  chiedevano  e  che  era  puramente  e  sempli- 
cemente un  privilegio,  io  mostrai  loro,  che  erano  nel 
torto  e  che  io  non  gli  avrei  mai  aiutati  a  fare  una 
prepotenza. 

"  Ma  noi  siamo  operai...  i  soci  dell'  altra  società. 
non  lo  sono. 

"  Sì,  voi  siete  operai,  sta  bene  e  avete  un  merito 
grandissimo  nell'aver  associato  le  vostre  forze  per 
non  lasciarvi  speculare  dal  monopolio  del  capitale; 
ma  anche  gli  altri  son  gente  che  lavora,  che  serve 
il  pubblico  e  gli  operai  dell'Arsenale  ;  e  se  il  Governo 
deve  sussidiare  questo  servizio,  deve  farlo  impar- 
zialmente e  senza  guardare  in  faccia  ad  alcuno.... 
Che  bella  democrazia  sarebbe  questa!  Tutto  per  noi, 
perchè  siamo  operai;  nulla  per  gli  altri....  „ 

Il  Governo  diede  ragione  a  me  e  amichevolmente 
distribuì  i  sussidii  alle  due  società,  che  spero,  un 
poco  alla  volta,  dimenticheranno  i  loro  rancori,  e  si 
persuaderanno,  che  a  questo  mondo  e'  è  posto  per 
tutti  e  gli  affari  vanno  trattati  con  calma  e  serenità , 
perchè  dove  entra  la  passione,  il  danno  è  per  tutti. 
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Caro  Enrico,  io  ti  parlo  di  cose  troppo  serie  e 
forse  ti  annoio  ;  ma  se  riuscissi  a  darti  V  abitudine 
di  osservare  tutto  ciò  che  avviene  intorno  a  te,  per 
ricavarne  luce  e  ammaestramenti  per  la  pratica  della 
vita,  io  non  mi  pentirei  di  certo  di  averti  annoiato 
qualche  volta.  Kelle  scuole  si  insegna  tanta  storia 
da' dar  lezioni  di  esperienza  a  dieci  generazioni  di 
uomini,  ma  la  si  insegna  spesso  tanto  male  da  non 
ricavarne  per  lo  più  che  una  sterile  erudizione. 

Io  non  disprezzo  la  storia  grande,  quella  che  ci 
insegna  come  e  quando  imperatori  e  re  si  sono  am- 
mazzati e  hanno  fatto  ammazzare  tanta  gente  per  un 
puntiglio  o  per  rubarsi  a  vicenda  qualche  bella  pro- 
vincia. Tutto  ciò  che  è  umano  deve  interessarci,  ma 
per  studiare  la  storia  grande  ^  non  trascuriamo  di 
leggere  la  jpiecola;  quella  che  si  fa  intorno  a  noi 
alla  distanza  del  nostro  naso  e  che  può  e  deve  in- 
teressarci più  d'ogni  altra,  perchè  anche  noi  siamo 
piccoli  personaggi  di  questa  storia  spicciola  e  quo- 
tidiana e  noi  dobbiamo  subirne  le  magagne  come 
goderne  le  feste.  Gli  uomini  già  son  sempre  gli 
stessi,  e  nelle  loro  passioni,  nei  loro  odii,  nei  loro 
amori  si  rassomigliano  assai;  anche  quando  si  chia- 
mano Carlo  Magno  e  Giovanin  Bongé,  Napoleone  e 
Sempronio. 
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Uno  scrittore  di  molto  spirito  ha  scritto  un  Yiag* 
giù  intorno  alla  sua  camera,  e  ha  trovato  tanto  da  ve- 
dere in  quel  piccolo  spazio  da  poter  darci  un  grosso 
volume  e  da  insegnarci  molte  e  belle  cose.  Ebbene 
un  altro  scrittore  che  avesse  lo  stesso  spirito,  po- 
trebbe scrivere  la  Storia  di  un  villaggio  e  ci  potrebbe 
dare  tante  lezioni  di  morale,  di  politica  e  di  reli- 
gione da  fare  una  vera  e  propria  enciclopedia;  un 
libro  utile  e  pratico  più  di  tanti  trattati  di  teoria, 
che  si  capiscono  poco  e  si  applicano  quasi  sempre 
malamente. 


CALENDARIO  DEL  BENE 

I    PROPOSITI     QUOTIDIANI 

•1  n»-»  ,-io.T/-.  r     da  riempirsi     1 

per  il  MAGGIO  [^ial  giovine  lettore  t 


CALENDARIO  DEL  BENE 


I     PROPOSITI     QUOTIDIANI 

.,  ,,.^^-r^  r     da  riempirsi     1 

per  il  MAGGIO  [dal  giovine  lettorej 


Ancora  in  piazza.  —  Gli  spostati. 


La  domenica  seguente  lo  zio  e  il  nipote  erano  an- 
cora in  piazza  seduti  sulla  scalinata  che  conduce 
alla  chiesa;  mai  come  in  quel  giorno  la  folla,  che 
andava  e  veniva  in  quel  breve  spazio  che  corre  fra 
il  porto  e  r  antico  cimitero ,  era  piti  svariata  e  va- 
riopinta. 

Non  erano  più  di  due  o  trecento  persone,  ma  rap- 
presentavano tutta  la  città ,  dal  bambino  in  collo 
della  mamma  al  vecchio  canuto  curvo  per  gli  anni  ; 
e  tutte  le  professioni,,  dal  medico  al  pescatore,  dal 
soldato  al  marinaio,  dal  contadino  al  carabiniere, 
dal  piccolo  i)roprietario  al  marchese.  Diversità  di 
professione  e  diversità  di  vestito ,  non  tanto  però 
come  l'avrebbe  voluto  lo  zio  Baciccia. 

—  Vedi,  diceva  egli  ad  Enrico,  crollando  il  capo  con 
aria  malcontenta.  Tutti  questi  uomini  e  queste  donne 
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sono  assai  più  diversi  di  dentro  che  di  fuori,  e  ciò 
non  mi  piace.  Io  che  adoro  la  verità  sopra  ogni  altra 
cosa,  vorrei  la  perfetta  eguaglianza  tra  il  didentro 
e  il  difuori;  e  quando  queste  due  diverse  faccie  di 
un  uomo  non  si  corrispondono,  l'uomo  è  una  bugia 
ambulante,  è  una  bugia  in  permanenza.  Lascio  da 
parte  le  tinture  che  fanno  parere  giovani  i  vecchi, 
ma  parlo  proprio  del  vestito,  che  dovrebbe  rappre- 
sentare fedelmente  la  professione,  la  ricchezza,  i 
gusti  di  chi  lo  porta.  Ora  invece,  da  qualche  tempo, 
ognuno  vuole  scimmiottare  i  signori  e  tutti  voglion 
vestire  alla  stessa  maniera.  Leva  i  marinai,  le  guar- 
die di  dogana,  i  soldati  e  i  carabinieri,  che  tutti 
devono  portare  un  uniforme,  che  è  loro  imposta 
per  forza;  e  tutti  gli  altri  voglion  parere  più  che 
non  sono. 

Guarda  un  po'  tutto  queste  ragazze!  C'è  la  figlia 
del  pescatore  e  la  lavandaia,  che  hanno  le  stesso 
scarpe  di  marocchino  coli'  elastico  e  con  tanto  di 
fiocchetto  di  seta,  che  portano  la  marchesa  e  la 
moglie  del  dottore.  E  non  vedi  quella  fanciulla  là  in 
fondo,  che  ci  volta  le  spalle,  vestita  di  nero?  Han 
lo  stesso  sgabello  ridicolo  sul  didietro  che  portano 
le  nostre  signore  :  eppure  per  tutta  la  settimana 
hanno  portato  a  piedi  nudi  il  secchio  di  calce  in 
testa  alla  fabbrica  del  farmacista.  E  siccome  il  sarto 
e  il  calzolaio  non  possono  cambiare  la  forma  del 
corpo  e  del  piede ,  tu  vedi  una  brutta  stonatura 
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fra  il  didentro  e  il  difuori;  perchè  ogni  moda,  ogni 
genere  di  stoffa  si  attaglia  a  certe  forme  di  corpo, 
a  certe  andature,  a  certe  grazie  della  forma. 

Oh.  com'erano  più  belle  le  mamme  di  queste  fan- 
ciulle, quando  erano  ragazze!  Non  stivaletti  elastici, 
non  velluto,  né  seta,  né  tournure  ;  ma  un  semplice 
vestito  di  percallo  dai  vivi  colori,  un  grembiale  che 
contrastava  con  una  tinta  più  allegra  ancora  colla 
gaiezza  del  vestito;  un  garofano  in  testa  e  uno  scial- 
letto  di  seta  sulle  spalle.  Forme  semplici,  robuste, 
scultorie,  che  si  attagliavano  armonicamente  colla 
bella  semplicità  del  vestito,  colla  semplicità  della 
pettinatura:  contadine,  figlie  di  marinai  e  di  pesca 
tori,  ma  che  ti  rappresentavano  una  delle  forme  più 
belle,  più  care  della  venustà  femminile.  Il  didentro 
eguale  al  di  fuori! 

E  anche  negli  uomini  vedo  le  stesse  bugie.  Cerco 
cogli  occhi  in  tutta  questa  folla  i  berrettoni  di 
lana  rossa  e  non  ne  vedo  uno  solo.  Oggi  i  mari- 
nai sdegnano  quel  cappello  dei  loro  padri  e  portano 
cappelli  di  paglia  con  tanto  di  nastro  di  seta  nera 
0  un  tubino,  come  i  signori  ;  e  invece  della  ruvida 
e  sana  casacca  di  lana  bianca,  vestono  il  panciotto 
con  tanto  di  bottoni  d'osso  scolpito  e  la  cravatta  e 
i]  soprabito  di  panno.  Oh  dove  siete  andati,  o  belli 
e  robusti  marinai  dal  berrettone  rosso,  che  cambiava 

f  forma  secondo  l'umore  di  chi  lo  portava  e  diceva 
nte  belle  cose  e  faceva  così  vago  contrasto  colla 
Testa.  9 
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figura  abbronzata;  e  dove  sono  andati  quei  colli  to- 
rosi  0  virili,  che  spiccavano  nudi  da  una  candida 
camicia  senza  vincoli  o  strozzatura  di  cravatta? 

E  le  bugie  non  si  arrestano  qui  in  questo  dolo- 
roso contrasto  del  didentro  e  del  difuori,  ma  vanno 
ancora  un  bel  pezzo  avanti.  Alcuni  fra  i  più  poveri, 
che  passeggiano  in  questa  piazza,  portano  abiti  avuti 
in  dono  dal  signor  marchese  o  dal  signor  dottore; 
e  parecchio  figlie  di  pescatori  e  di  marinai  portano 
vesti  lasciate  per  vecchie  dalle  bagnanti,  che  vengono 
qui  ogni  anno  nella  stagione  estiva;  e  vesti  e  cap- 
pelli ritinti  colla  pretesa  della  signoria,  simulano 
ricchezze  che  non  esistono;  e  membra  robuste  e  ben 
modellate  stanno  a  disagio  in  fodere  di  corpiccioli 
esili  e  sottili.  Si  rinunzia  alla  bellezza  propria  per 
voler  rivestirsi  di  quella  degli  altri,  e  si  finisce  in- 
vece per  raggiungere  una  bruttezza  vera,  goffa,  che 
ti  rappresenta  la  pretesa  senza  la  ricchezza,  il  voglio 
e  non  posso  di  tutti  gli  spostati,  di  tutte  le  bugie 
ambulanti  della  nostra  società  moderna,  fatta  in  gran 
parte  di  cristofle  e  di  cenci  ritinti  I 

Evviva  il  fustagno  nuovo,  pulito,  comperato  da  me 
e  fatto  sulla  misura  del  mio  corpo,  evviva  il  percallo 
colla  sua  fragranza  rusticana,  e  anatema  al  velluto 
spellato  dai  gomiti  dei  signori  e  alla  seta  che  con 
due  o  tre  lavate  del  tintore  copre  chi  sa  quanti 
rattoppi  e  quante  vergogne  I  Ma  quella  benedetta 
utopia  dell'  eguaglianza ,  che  è  così   contraria,   alla 
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natura,  vuole  oggi  che  servi  e  padroni,  clie  came- 
riere e  contesse  si  vestano  nella  stessa  maniera. 
Bella  eguaglianza  codesta,  che  guasta  le  bellezze 
della  natura,  che  nasconde  i  pregi  della  salute  e 
della  robustezza  per  livellare  tutto  in  una  slavata 
uniformità  di  fogge,  di  colori  e  di  tessuti! 

Ma,  caro  Enrico,  io  non  mi  sfurierei  tanto  su  que- 
ste menzogne  fatte  dal  sarto  e  dal  calzolaio  ad  uso 
della  vanità  umana,  se  al  di  sotto  di  esse  non  vi 
fosse  ben  altro  e  più  putrido  marciume. 

Tu  vedi   qui  il  marinaio  che  si  vergogna  di  por- 
tare il  berrettone  rosso  di  suo  padre,  e  la  sua  figliuola 
che  non  vuol  più  camminare  che  cogli  stivaletti  di 
lucido  marocchino;  ma  come  non   si   accontentano 
della  veste  della  loro  condizione,  così  si  vergognano 
anche  della  loro   stessa   condizione  e  arrossiscono 
del  loro  mestiere.  È  questa  una  malattia  nuova,  che 
non   appare   fortunatamente   per   ora  che  qua  e  là 
►me  eccezione,  ma  che  minaccia  di  invadere  tutta 
piccola  società  di  San  Terenzo,  come  già  ha  fatto 
tei  più  grandi  centri  di  popolazione. 
Per  carità,  Enrico,  quando  avrai  scelto  la  tua  car- 
lera,  fermati  in  essa,  in  essa  approfondati,  senza 
Vergognarti  mai  del  posto  che  hai  preso  nella  società 
imana.  Io  mi  son  sentito   arrossire  come  italiano, 
Lcendo,  or  sono  già  alcuni  anni,  un  viaggio  a  Ber- 
lino. Là,  se  vuoi,  la  gente  non  è  così  vivace,  né  in- 
telligente, nò  artistica  come  fra  noi;  ma  ognuno  ò 


IL 
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fiero  della  propria  posizione.  Il  conduttore  del  tram 
fiero  della  sua  uniforme,  esercita  fieramente  la  pro- 
pria autorità  di  conduttore;  così  il  fiaccheraio,  così 
il  soldato  semplice ,  così  il  bottegaio ,  lo  spazzino  ; 
ogni  membro  alto  e  basso  dell'umana  famiglia.  Ognuno 
guarda  in  basso  della  scala,  e  vedendone  tanti  più 
giù,  si  tira  i  baffi  con  fierezza,  contento  del  proprio 
posto. 

Qui  tra  noi  pare  invece  che  ognuno  si  vergogni 
di  quel  che  è,  e  che  invece  di  guardare  a  chi  sta 
più.  in  basso,  guarda  sempre  a  chi  sia  più  in  alto. 
Hanno  tutti  una  specie  di  prurigine  vanitosa,  per 
cui  vogliono  essere  creduti  più  che  non  sono.  Il  cal- 
zolaio invece  di  cercare  e  far  di  tutto  per  diventare 
il  primo  calzolaio  del  proprio  villaggio  o  della  pro- 
pria città,  almeno  alla  domenica  vuol  persuadere  so 
stesso  e  gli  altri  eh'  egli  non  lavora  in  cuoio  ;  e  se 
poi  riesce  a  metter  insieme  una  piccola  fortuna,  si 
guarda  bene  di  tirar  su  il  figliuolo  nel  suo  mestiere; 
ma  ne  vuol  fare  un  avvocato,  un  medico,  alla  peg- 
gio un  segretario  comunale.  E  così  tutti  si  vergo- 
gnano di  quel  che  sono,  nascondendo  la  loro  vanità 
con  una  vile  ipocrisia,  che  tormenta  loro  tutte  le 
ore  della  vita. 

Benedetta  sia  l'ambizione  nobile,  che  ci  porta  in 
alto,  ma  maledetti  cento  volte  i  falsi  rispetti  umani  e 
il  vilissimo  rinnegamento  del  proprio  mestiere.  Fiero 
deve  essere  il  calzolaio  onesto,  e  fiero  l'onesto  con- 
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tadìno,  e  fiero  il  soldato,  e  fiero  ogni  uomo,  che  eser- 
cita onoratamente  la  propria  professione.  Per  me  nes- 
suno è  più  ridicolo  di  chi  nato  plebeo  vuol  farsi 
nobile  e  compera  o  mendica  un  titolo  che  il  sangue 
non  gli  ha  accordato. 

Vedi,  io  ho  perduto  ogni  stima  ad  un  mio  amico, 
che  a  cinquantanni,  divenuto  ricco,  volle  farsi  fare 
barone  e  comperò  il  titolo!  E  perchè  vergognarsi 
di  esser  nato  plebeo  ?  Che  cosa  ha  egli  guadagnato 
con  quel  nuovo  titolo  ?  Di  farsi  canzonare  e  deridere 
dai  veri  nobili  e  di  farsi  compatire  dai  non  nobili. 
Per  me  egli  è  in  tutto  eguale  a  questi  marinai,  che 
si  vergognano  di  portare  il  berrettone  rosso  dei  loro 
padri,  e  non  inferiore  in  vanità  a  queste  fanciulle, 
che  strozzano  i  loro  robusti  piedi  negli  stivaletti  a 
punta  delle  cittadine. 

Io,  se  fossi  nato  conte  o  marchese,  non  mi  ver- 
gognerei di  certo  di  aver  ereditato  dai  miei  padri 
questi  titoli,  che  pure  rappresentano  una  parte  di 
storia  del  nostro  paese;  e  senza  invidia  e  senza  iro- 
nia chiamo  conte  il  conte,  e  barone  il  barone;  ma 
mi  vergognerei  di  essere  uomo,  se  mendicassi  o  com- 
perassi un  titolo,  che  non  mi  spetta  per  diritto  di 
nascita. 

Io  vorrei  esser  povero,  vorrei  essere  malato,  piut- 
tosto che  essere  s;postato.  Povero  potrei  farmi  ricco 
malato  potrei  guarire  ;  ma  non  vorrei  mai  e  poi 
mai,  per  un  sol   giorno   della  mia  vita,  essere  uno 
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spostato;  che  è  quanto  dire  un  uccollo  sott'acqua  o 
un  pesce  per  aria,  una  pianta  colle  radici  all' insù; 
qualcosa  di  mostruoso,  di  goffo,  qualcosa  che  mi  di\ 
ai  nervi,  che  contraddice  tutto  il  mio  buon  senso, 
tutti  i  miei  gusti  di  simmetria,  di  ordine,  di  armo- 
nia. Per  me  lo  spostato  è  l' ideale  della  sventura 
umana  e  dell'umana  imbecillità.  Vorrei  essere  uno 
spazzino,  essere  nato  un  negro  o  un  australiano,  ma 
non  vorrei  essere  uno  spostato. 

Ma  cosa  diavolo  è  uno  spostato,  carissimo  zio  Ba- 
ciccia, che  cos'  è  questo  mostro,  che  ti  incute  tanto 
orrore,  che  ti  ispira  tanto  ribrezzo? 

Te  li  mostrerò  io  due  o  tre  spostati,  che  se  la 
passeggiano  su  questa  piazza;  gente  di  cui  io  so  la 
storia  per  filo  e  per  segno  e  che  mi  fanno  una  pro- 
fonda compassióne. 

Lo  vedi  quel  giovanotto  che  ci  passa  dinanzi  pro- 
prio in  questo  momento?  Cammina  sempre  in  mezzo 
alla  piazza,  perchè  lo  spazio  per  muoversi  non  gli 
è  mai  sufficiente  e  ne  ha  bisogno  di  molto  per  ge- 
stire in  largo,  per  chiamare  sopra  di  so  Tattenzione 
di  tutti.  È  vestito  da  signore,  col  .suo  tubino  di 
feltro  nero,  coi  calzoni  di  casimira  all'ultima  moda, 
col  panciotto  a  colori  vistosi.  Nel  tutto  assieme 
però  ti  accorgi  subito ,  eh'  egli  non  è  un  vero  si- 
gnore, ma  uno  che  vuol  scimmiottare  una  classe 
a  cui  non  appartiene.  La  cravatta  è  troppo  rossa 
e  stuona  colla   sottoveste  verde;  la  catena  grossa 
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e  rumorosa  del  suo  orologio  è  dorata,  ma  non  è 
d'oro;  meglio  sarebbe  avere  una  camicia  più  fina  o 
meno  sgualcita  che  quei  due  o  tre  anelli  che  porta 
sulle  dita. 

Vedilo ,  ha  tre  o  quattro  giovinetti  vestiti  alla 
povera  che  lo  circondano  e  tra  i  quali  primeggia 
come  un  signorotto  e  grida  forte  e  gestisce  assai  e 
ad  ogni  momento  si  leva  il  cappello  e  lo  porta  in 
alto  e  se  lo  rimette  in  capo,  sempre  in  una  posizione 
diversa.  Fin  qui  non  sarebbe  che  un  vanesio,  come 
tanti  altri,  che  per  essere  felici  hanno  sempre  bi- 
sogno di  occupare  l'attenzione  del  colto  pubblico  e 
dell'inclita  guarnigione.  Essi  sono  in  tutto  simili  ad 
un  mio  conoscente,  un  letterato,  che  non  può  andare 
a  letto  contento,  e  non  può  dormire,  se  non  ha  letto 
almeno  una  volta  in  un  giornale  stampato  il  proprio 
nome.  Quando  i  giornali  della  giornata  lo  hanno  di- 
menticato, leva  dai  cassetti  qualche  vecchio  foglio, 
che  gli  possa  dare  questa  consolazione,  legge  il  suo 
nome  e  il  suo  cognome  riprodotto  dai  caratteri  di 
stampa;  ed  egli  è  felice. 

Quel  giovanotto  però  non  è  soltanto  un  vanesio, 
ma  è  uno  spostato.  Figlio  di  un  mercante  di  vino 
ha  per  parenti  pescatori  scamiciati  e  donne  che 
camminano  per  tutta  la  settimana  a  piedi  nudi;  ed 
egli,  vestito  sempre  da  bellimbusto,  si  trova  sempre 
svergognato,  quando  si  sente  chiamare  da  quella 
gente  coi  nomi  di  nipote,  di  cugino,  di  figlioccio.  In 
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quei  momenti  egli  si  trova  così  imbarazzato,  che 
spesso  giunge  perfino  alla  viltà  di  rinnegare  la  pa- 
rentela più  stretta,  quando  si  trova  con  signorini  di 
Spezia  e  di  Sarzana  ai  quali  si  dà  per  amico. 

Suo  padre,  che  ha  messo  assieme  qualche  soldo, 
vendendo  il  vino  litro  per  litro,  voleva  tirare  su  il 
proprio  figlio  ad  avvocato  e  lo  mandò  in  un  collegio 
di  Sarzana,  dove  però  la  poca  voglia  di  studiare  e 
le  continue  impertinenze  del  futuro  dottore  lo  fe- 
cero ben  presto  rimandare  a  casa.  Fatte  alla  meglio 
le  scuole  elementari,  disse  di  voler  fare  l'ingegnere, 
e  volle  esser  mandato  alla  Spezia  per  seguirne  il 
corso  tecnico,  ma  neppur  qui  egli  mise  la  testa  a 
partito  ;  alla  fin  d'anno  non  poteva  mai  prendere  gli 
esami;  aveva  già  i  baffi  e  non  aveva  ancora  ot- 
tenuto la  licenza  tecnica.  Intanto  però,  frequentando 
ì  bigliardi  e  i  caffè  più  che  il  banco  della  scuola, 
aveva  imparato  a  parlare  e  straparlare  di  politica, 
di  questioni  sociali  e  d'  altre  gravi  cose  consimili, 
ch'egli  trattava  colla  facile  disinvoltura  di  chi  non 
sa  nulla. 

Ascritto  ad  una  setta  si  mise  a  scrivere  su  pei 
giornali  più  avanzati,  mettendo  frasi  in  luogo  di  ra- 
gionamenti e  impertinenze  al  posto  delle  idee.  Da 
quel  giorno  i  Santerenzini  lo  considerarono  come 
un  grande  scrittore  ed  egli  divenne  agente  elettorale 
e  avvocato  in  partibus  infidelium.  Dà  consigli,  scioglie 
questioni  d'interesse^  fa  il  sensale  e  soprattutto  ciarla 
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e  ciarla  sempre  e  su  tutto.  Sdegna  i  marinai  e  gli 
operai  clie  gli  son  fratelli  e  sparla  dei  signori  colti, 
che  non  possono  prenderlo  sul  serio.  Nel  suo  con- 
tegno, nel  suo  sorriso  sardonico  e  impertinente,  tu 
scopri  quasi  sempre  una  grande  amarezza,  che  gli 
viene  dal  trovarsi  sempre  fuori  di  posto.  In  casa 
sua  siede  per  mangiare  la  scodella  di  minestra,  che 
il  babbo  e  la  mamma  hanno  sempre  pronta  per  lui; 
ma  mostra  di  avere  schifo  di  tutto  :  colla  pezzuola 
frega  e  rifrega  la  sedia  di  paglia  per  paura  di  in- 
sudiciarsi i  calzoni  eleganti  ;  e  coi  ricchi  non  sa  qual 
contegno  prendere,  perchè  si  trova  troppo  inferiore 
ad  essi.  Questo  malcontento  cronico,  che  lo  rode 
come  un  erpete  dell'anima,  lo  fa  rivoluzionario  per 
istinto,  per  vendetta;  e  domani  sarebbe  pronto  a  se- 
guire chiunque  volesse  dare  il  primo  colpo  di  ascia 
alla  società  com'  è  costituita.  Quanto  non  sarebbe 
più  felice  quel  povero  giovane,  se  fosse  operaio  o 
marinaio  o  anche  contadino  ! 


* 


Gli  spostati  non  sono  tutti  maschi  :  si  può  esserlo 
anche  portando  la  gonna. 

Kon  vedi  là  ferma  davanti  a  quella  porta  una  se- 
misignora vestita  di  seta  nera  con  tanto  di  cappello 
tutto  fiori  e  uccelli  vistosi?  Basta  guardarla  per  ca- 
pire che  essa  è  una  spostata.  Tutto  è  in  lei  presun- 
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tuoso,  artificiale,  stentato.  Nulla  di  quanto  ha  in- 
dosso è  alla  moda,  benché  tutto  ricco.  Anelli  in  ogni 
dito  delle  duo  mani,  catena  d'oro,  orologio  d'oro,' 
braccialetti  d'oro;  pare  una  bottega  di  orefice  da 
fiera;  appena  se  può  piegar  le  mani,  o  camminare 
senza  menare  uno  strepito  di  metalli  in  battaglia. 
Se  tu  l'avvicini,  puzza  di  tutto  le  acque  cosi  detto 
odorose  del  barbiere  di  San  Terenzo.  Guarda  tutti 
e  tutte,  come  se  ella  fosse  sopra  l'alto  d'un  campa- 
nile, e  parla  a  mezza  bocca,  come  se  nessuno  fosse 
degno  di  conversare  con  lei. 

Eppure  tutti  si  ricordano  eh'  essa  si  è  imbarcata 
venti  anni  or  sono  come  serva  di  una  famiglia,  che 
si  recava  a  Eio  Grande  nell'America  meridionale. 
Pare  che  là  si  sia  maritata  con  un  vecchio  brasi- 
liano, che  dopo  pochi  anni  la  lasciò  vedova,  senza 
figli,  e  per  questi  paesi  anche  ricca.  Ciò  che  il  ma- 
rito non  ha  potuto  lasciarle  è  un  po'di  buon  senso, 
di  educazione,  di  coltura.  Eitornata  fra  noi  gonfia 
come  una  tacchina  ha  rinnegato  subito  le  antiche 
compagne  di  piazza  e  ha  posato  a  signora.  Affetta 
di  aver  dimenticato  il  dialetto  nativo,  per  cui  parla 
un  italiano  che  è  quasi  portoghese  o  un  portoghese 
italianizzato,  e  dice  tante  e  tante  sciocchezze  da  far 
ridere  anche  i  polli.  Ya  molto  in  chiesa,  ma  non  fa 
mai  un'opera  di  carità,  li^'on  è  nò  serva  nò  padrona; 
nò  donna  del  popolo  nò  signora;  e  tutti  la  canzonano 
chiamandola  per  celia  la  signora  baronessa.  Di  questo 
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soprannome,  dell'ironia  mal  celata  con  cui  i  poveri 
la  salutano,  della  compassione  con  cui  la  tratta  la 
gente  colta,  si  vendica  sparlando  di  tutti,  calun- 
niando tutti.  Senz'essere  nata  cattiva,  essa  lo  è  di- 
venuta per  difesa  personale,  per  vendetta,  soprat- 
tutto perchè  è  spostata.  Se  invece  vestisse  modesta- 
mente e  vivesse  famigliarmente  con  le  pescivendolo, 
colle  figlie  dei  marinai,  che  sono  per  educazione 
e  coltura  eguali  a  lei ,  essa  godrebbe  dell'  affetto  e 
della  stima  di  tutti;  e  col  suo  denaro  potrebbe  farsi 
intorno  un  circolo  di  amici  riconoscenti,  e  non  sa- 
rebbe ripudiata  dagli  eguali  che  non  la  vogliono 
per  la  sua  superbia,  dai  superiori  che  non  la  pos- 
sono ricevere  per  la  sua  ignoranza  e  la  sua  mala 
creanza. 

Oh,  caro  Enrico,  quanti  spostati  ci  sono  in  questo 
mondo,  quanti  infelici  che  in  un  giorno  solo  con- 
quisterebbero la  felitìità,  se  si  lasciassero  mettere  al 
loro  posto,  o  se  meglio  ancora  da  per  so  soli  vi  si 
collocassero!... 

Ma  la  cosa  è  piri  difficile  che  non  sembra,  perchè 

I tutta  questa  gente  è  fuori  di  posto,  perchè  si  è  fatta 
un'idea  sbagliata  della  felicità  umana.  Essi  credono 
tutti,  che  più  si  va  in  su  e  più  si  sta  bene,  e  che  la 
gerarchia  sociale  coi  suoi  diversi  gradini  misura  esat- 
tamente i  gradi  dell'umana  beatitudine.  I  poveri  per 
essi  sono  gli  infelici;  la  gente  del  mezzo  ceto  può 
~— 


140  l'ESTA 

felici;  i  ricchissimi  felicissimi.  Bisogna  dunque  arric- 
chire presto,  arricchire  ad  ogni  costo  o  almeno  pa- 
rer ricchi,  se  non  si  può  esserlo  davvero.  Non  fosse 
che  con  una  gamba  sola,  non  fosse  che  con  un  solo 
dito  di  una  mano,  bisogna  toccare  quel  mondo  do- 
rato, in  cui  vivono  i  felici ,  i  fortunati  delP  umana 
famiglia. 

Quante  illusioni,  quanta  confusione,  quanti  disin- 
ganni! No,  non  è  vero  che  la  fortuna  segni  con  un 
regolo  esatto  i  gradi  dell'  umana  felicità.  La  prov- 
videnza è  assai  più  giusta  che  non  sembri:  vi  sono 
nomini  felicissimi,  che  maneggiano  la  zappa  e  il  tor- 
nio, e  vi  sono  degli  sventurati  che  nuotano  nell'oro. 
E  poi  vi  sono  certe  gioie,  che  non  si  godono  che  in 
certe  date  condizioni  e  che  non  possono  trapian- 
tarsi in  tutti  gli  ambienti,  in  tutti  i  climi  della  vita. 
È  proprio  come  per  le  piante  :  nella  stessa  aria,  nello 
stesso  suolo  tu  non  puoi  coltivare  il  pino  e  l'ana- 
nasso, il  limone  e  l'abete. 

Vedi,  per  esempio,  l'uomo  ricco  che  non  ha  mai 
lavorato,  non  può  farsi  l'idea  del  benessere  che  prova 
lo  spaccalegna,  che  ha  sudato  per  tutto  il  giorno  e 
che,  mordendo  alla  cena  della  sera  con  una  fame  da 
lupo  il  suo  pane,  vi  trova  tutti  i  sapori  del  mondo; 
non  può  immaginarsi  la  voluttà  di  dormire  sapori- 
tamente, profondamente,  perchè  si  ha  molto  lavorato. 
Io  che  posso  parlartene  per  sperienza  propria ,  ti 
assicuro  che  chi  non  ha  mai  sudato  del  sudore  dei 
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muscoli,  manca  addirittura  della  coscienza  e  della 
conoscenza  di  tutto  un  mondo.  Pare  che  sudando 
non  solo  si  cacci  fuori  dalla  pelle  tanti  veleni  che 
ci  imbrattano  il  sangue;  ma  che  anche  dall'anima 
eliminiamo  certi  tossici  serpiginosi  e  erpetici,  che  ci 
fanno  stare  tanti  giorni  incresciosi,  disgustosi  a  noi 
e  agli  altri.  Quella  gioia  indefinibile,  che  è  la  somma 
di  tutta  la  salute,  d;  tutte  le  forze,  di  tutte  le  note 
armoniche  che  mandano  all'  anima  i  visceri  sani ,  i 
muscoli  vigorosi,  i  polmoni  ben  ventilati,  è  sempre 
e  poi  sempre  il  telaio  su  cui  si  tessono  tutti  i  pia- 
ceri fisici  e  morali  della  vita,  e  quella  ^*oia  che  costa 
così  poco  è  goduta  più  dal  povero  che  lavora  coi 
muscoli  che  dal  ricco  che  non  pensa  che  a  godere» 
Il  povero  trova  spesso  la  felicità  senza  cercarla:  il 
ricco  che  la  cerca  sempre,  che  la  insegue  con  tutto 
le  arti,  spesso  non  la  trova. 

A  mezza  strada  poi  tra  il  povero  e  il  ricco,  che 
sono  eccezioni,  perchè  stanno  ai  poli  dell'  economia 
umana,  c'è  posto  per  la  maggior  parte  degli  uomini 
felici,  purché  ognuno  di  essi  trovi  la  nicchia  che  è 
fatta  per  lui.  Anzi  in  generale  è  sempre  meglio,  è 
sempre  più  sicuro  mettersi  a  pian  terreno  se  si  ha 
diritto  di  abitare  il  primo  piano;  è  sempre  cosa  più 
saggia  cercare  il  posto  un  gradino  più  in  giù  di 
quello  dove  a  tutto  rigore  potremmo  aver  diritto  di 
stare.  Insomma  è  sempre  meglio  essere  il  primo  cia- 
battino, anche  quando  sì  potrebbe  aspirare  ad  esser 
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un  mediocre  calziolaio;  è  meglio  in  qualche  cosa  es- 
sere il  primo.  La  dignità  umana  rimane  soddisfatta; 
e  questa  soddisfazione  spande  all'intorno  tutta  un'at- 
mosfera di  benessere,  di  contentezza,  di  salute  mo- 
rale. E  ogni  uomo,  bada  Enrico,  paò^  essere  il  primo 
in  qualche  luogo  e  in  qualche  cosa;  perchè  nessuno 
ò  più  adatto  di  un  tale  per  entrare  in  una  data 
nicchia,  per  disimpegnare  un  certo  affare,  per  cor- 
rispondere a  certe  esigenze  dei  tempi  e  dei  luoghi. 
Con  qualche  colpo  di  lima ,  con  qualche  restauro  si 
potrebbe  rendere  tutti  quanti  gli  uomini  perfetti  e 
felici,  purché  ognuno  di  essi  si  accontentasse  di 
vivere  proprio  in  quel  solo  nido,  che  fu  per  lui  in- 
trecciato dalla  natura.  E  invece  vi  sono  tanti  infe- 
lici, quanti  sono  gli  spostati;  e  vi  son  tanti  spostati, 
perchè  1  passerotti  vogliono  mettere  le  loro  uova 
nei  nidi  delle  aquile,  e  lo  vol^n  tentano  di  contra- 
stare il  deserto  ai  leoni l 
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Ancora  iu  giardino.  —  La  terra  e  la  pianta  di  limone. 


Molti  giorni  dopo  lo  zio  Baciccia  e  Enrico  erano 
ancora  in  giardino.  Era  quello  il  luogo  prediletto 
del  capitano.  Pareva  che  costretto  a  passare  quasi 
tutta  la  sua  vita  sul  mare,  volesse  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  ricompensarsi  con  tanto  amore  alla 
terra. 

Quando  parlava   della   terra  diventava  un  poeta. 

—  Caro  Enrico,  ama  la  terra  che  è  la  madre  di  tutti 
ed  è  l'ultima  amica,  che  ci  raccoglie  fra  le  sue  brac- 
cia per  stringerci  eternamente  in  un  amplesso  amo- 
roso. Io  ho  già  scritto  nel  mio  testamento,  che  vo- 
lgilo esser  sepolto  e  non  bruciato:  io  voglio  che  la 
iterra  che  ho  amato,  che  ho  accarezzato  per  tanti 
anni,  mi  accolga  nel  suo  seno.  Se  non  temessi  di  sec- 
care o  di   spaventare  i  miei   eredi,  vorrei  esser  se- 
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polto  proprio  qui  nel  mio  orto,  ai  piedi  di  quel  limone 
gigantesco,  che  è  fra  le  mie  piante  predilette.  L' ho 
I)iantato  io  colle  mie  mani  e  l'ho  veduto  crescere 
poco  a  poco,  finché  oggi  posso  sedermi  sotto  la'sua 
ombra  profumata. 

Ama  la  terra,  o  Enrico',  e  quando  ne  avrai  un 
palmo  che  sia  tuo,  piantaci  subito  colle  tue  stesse 
mani  degli  alberi,  che  vivranno  più  di  te  e  diranno 
ai  tuoi  figliuoli,  che  ne  godranno  l'ombra  o  i  fiori 
0  i  frutti,  diranno  il  sudore  con  cui  tu  li  hai  bagnati; 
le  cure  che  tu  hai  loro  prestate  e  ti  rivedranno  fra 
le  foglie  e  i  rami,  che  porgeranno  loro  un'ombra  amica. 

Io  adoro  la  terra,  ne  aspiro  con  voluttà  i  profumi; 
e  quando  dopo  una  lunga  siccità  la  prima  pioggia  ne 
svolge  l'aroma  simpatico  e  misterioso  che  la  imbeve, 
esco  senza  ombrello  a  godermi  quell'incanto  pieno  di 
poesia  e  mi  par  di  iissistere  alla  prima  creazione; 
quando  Domeneddio  evocava  da  essa  il  mondo  delle 
piante  e  lo  popolava  d'animali.  Io  amo  la  terra,  e  la 
tormento  colla  mia  vanga,  colla  mia  zappa;  spesso 
anche  colle  mie  mani.  Essa  ha  tanti  misteri,  tanti  abi- 
tanti, tante  fisonomie  da  occuparmi  per  ore  ed  ore, 
come  il  più  eloquente  dei  libri,  come  il  più  ispirato 
dei  poemi.  Io  mi  siedo  sopra  di  essa  e  mi  par  di  sen- 
tirla viva,  mi  par  di  ascoltare  tutti  i  palpiti  di  vita, 
che  trasmette  per  le  mille  e  mille  radici  che  in  lei 
serpeggiano.  Seduto  sulla  terra,  accarezzando  foglie 
e  fiori,  mi  par  di  sentirmi  vicino  a  Dio  e  di  udirne 
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la  parola;  quella  parola  senza  parole,  che  è  intesa 
da  tutti  i  popoli  della  terra.  E  penso  con  orgoglio, 
che  quella  terra  è  mia,  mia  fino  al  centro  del  globo. 

Essa  mi  esprime  i  suoi  desiderii,  i  suoi  bisogni,  i 
suoi  capricci.  Io  non  la  posso  vedere  patir  la  sete  e 
la  fame,  e  nulla  mi  rallegra  tanto  quanto  di  vederla 
bere  dalle  bocouccie  del  mio  inaffiatoio  le  perle  cri' 
stalline,  clie  verso  nel  suo  seno.  Essa  aspira,  essa 
succhia  quell'acqua,  che  la  rinfresca,  che  la  disseta, 
che  la  feconda,  e  cui  essa  restituirà  subito  alle  mille 
sue  figliuole,  che  da  essa  aspettano  la  bevanda  e  il 
cibo.  E  la  terra  dissetata  par  che  si  gonfii,  e  diviene 
molle  e  pastosa  e  morbida,  ed  io  mi  godo  tutte  quelle 
sue  gioie  silenziose  che  le  vengon  da  me. 

E  quando  colla  mia  zappa  porto  nel  profondo  la 
terra  già  stanca  e  rimetto  alla  luce  del  sole  quella 
che  ha  già  abbastanza  riposato;  io  leggo  nelle  sue 
viscere  la  lunga  storia  di  tante  generazioni  di  fiori, 
di  foglie,  di  radici,  che  con  eterna  vicenda  dalla  morte 
hanno  succhiata  la  vita  e  in  un  alterno  sonno  di 
morte  rifaranno  vita  nuova  all'infinito;  sovrapponendo 
morte  a  vita  e  travaglio  a  riposo,  come  nelle  pagine 
della  storia  degli  uomini. 

Ogni  cosa  che  la  terra  accoglie  nel  suo  seno  si 
[urifica,  e  la  putredine  diventa  alimento  e  si  tras- 
forma in  petali  di  rose  e  in  pampini  d'uva.  Animali 
e  uomini  spargano  pure  le  loro  sozzure  sulla  super- 
ficie del  pianeta!  la  terra  saprà  disinfettare  ogni  cosa, 
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e,  provvido  spazzino,  purificherà  l'aria,  che  animali 
e  uomini  ad  ogni  momento  vorrebbero  infettare.  E 
questa  opera  purificatrice  della  terra  si  compie  nel 
mondo  della  putrefazione  chimica,  come  in  quell'al- 
tra decomposizione  morale,  ancor  più  infetta  e  pu- 
trida della  prima.  L'escremento  affidato  alla  terra 
diviene  concime  e  il  concime  si  trasforma  in  profumi, 
in  aria  pura,  in  nettari  zuccherini;  e  gli  uomini  in- 
fetti dalle  battaglie  delle  città  e  degli  altri  alveari 
umani  portati  alla  campagna  si  purificano  anch'essi 
al  contatto  della  terra;  così  come  avviene  a  tanti 
malati  del  bene,  che  in  un  bacio  della  loro  mamma 
ricuperano  la  giovinezza  del  sentimento  e  l'onestà 
del  cuore.  Non  è  forse  la  terra  la  madre  di  tutti  ?  e 
il  baciar  mamma  e  il  sentirsene  accarezzati  rialza  i 
caduti,  guarisce  i  malati;  può  talvolta  far  risorgere 
anche  i  moribondi. 

Sai  tu,  Enrico,  perchè  i  francesi,  anche  dopo  la 
grande  sventura  dell'ultima  guerra,  anche  dopo  l'umi- 
liazione di  Sedan,  hanno  potuto  senza  grande  sforzo 
pagare  alla  Germania  il  tremendo  tributo  di  cinque 
miliardi;  sai  tu  perchè  hanno  potuto  spogliarsi  di 
quell'immensa  ricchezza  senza  rimaner  poveri  ?  Per- 
chè essi  amano  la  terra,  perchè  ad  onta  della  feb- 
bre che  divora  gli  uomini  a  Parigi,  a  Marsiglia  e  a 
Lione,  milioni  e  milioni  di  francesi  vivono  sulla  terra 
e  per  la  terra  e  la  coltivano  con  amore  e  coscienza. 

Noi  altri  italiani  non  l'amiamo  abbastanza,  la  no- 
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stra  ahna  ;parens,  che  pure  è  fra  le  più  belle,  che 
Dio  abbia  sparso  sulla  superfìcie  del  nostro  pianeta; 
che  pure  è  fra  le  più  feconde  e  per  tanti  secoli  ha 
dato  pane  e  vino  a  tutti  i  popoli  della  terra. 

Il  mare  per  gli  audaci,  pei  giovani  ;  la  terra  per  gli 
uomini  maturi  e  pei  vecchi,  che  già  son  stanchi  di 
correre  per  il  mondo.  La  terra  è  salute  per  il  corpo, 
è  poesia  per  Tanima  ed  è  ricchezza  per  tutti.  Amia- 
mola, amiamola  molto,  perchè  essa  non  è  ingrata  mai; 
perchè  essa  ci  renderà  sempre  il  cento  per  uno;  essa 
così  generosa,  essa  che  è  la  custode  di  tutte  le  forze 
del  nostro  pianeta. 

Ed  ora,  Enrico,  vieni  pure  a  sederti  sotto  il  mio 
grande  albero  di  limone,  gloria  prima  e  incontrastata 
del  mio  orto.  ISon  senti  che  profami,  non  aspiri  tutto 
un  mondo  di  effiuvii  simpatici  e  aromatici? 

Fra  tutte  le  piante  amo  gli  agrumi  e  sopra  tutti 
questi  il  limone.  Lo  amo^  perchè  è  un  albero  bello, 
elegante,  ricco  di  vita  e  di  profumi.  Cresce  lento  ma 
è  di  vita  tenace,  e  le  sue  foglie  son  sempre  verdi, 
rin novellandole  poco  a  poco  e  non  per  rigore  del- 
l'inverno :  è  sempre  verde  ed  è  tutto  un  profumo 
dalla  radice  ai  frutti  ;  anzi  ha  profumi  diversi  e  tutti 
deliziosi:  odorose  le  foglie,  fragrantissimi  i  fiori,  fra- 
grante il  frutto;  ed  il  succo  suo  è  il  più  simpatico 
di  tutti  gli  acidi  del  mondo  vegetale.  11  frutto  di  li- 
mone può  sembrare  un  oggetto  di  lusso  e  in  certo 
modo  lo  è,  se  stringiamo  i  bisogni  allo  stretto  neces- 
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sario;  ma  chi  ha  dovuto  viaggiare  in  paesi  caldi,  senza 
avere  la  delizia  di  un  limone,  sa  per  prova  quante 
delizie  di  meno  egli  abbia  avuto;  quante  volte  egli 
abbia  invocato  a  qualunque  prezzo  quel  frutto  sim- 
patico, odoroso,  freschissimo  del  Mediterraneo. 

E  poi  io  amo  il  limone  per  un'altra  ragione:  lo 
amo,  perchè  è  una  di  quelle  rare  piante,  che  in  ogni 
stagione  dell'anno  ha  sempre  sui  suoi  rami  fiori, 
frutti  verdi  e  frutti  maturi.  Il  limone  non  ha  i  lun- 
ghi riposi  e  le  lunghe  stanchezze  di  tutti  gli  altri 
alberi,  che  una  volta  sola  all'anno  fioriscono,  una 
volta  sola  ci  porgono  i  loro  frutti.  Il  limone  è  sem- 
pre giovane  e  sempre  in  festa  :  non  contento  di  non 
svestirsi  mai  del  suo  verde  manto  di  foglie  odorose, 
sempre  fiorisce  e  sempre  matura  i  suoi  frutti.  Al- 
bero benedetto,  che  rassomiglia  ai  pochi  uomini  eletti, 
che  non  si  riposano  che  mutando  forma  al  lavoro  e 
che  mentre  ti  porgono  un'opera  compiuta  del  loro 
ingegno,  portano  già  sui  loro  rami  altri  frutti  in 
diversi  gradi  di  sviluppo  e  fiori  che  promettono  al- 
tri frutti  futuri. 

Vedi  Enrico,  se  il  Padre  eterno,  prima  di  met- 
termi al  mondo  mi  avesse  domandato  :  a  qual  pianta 
vorresti  tu  assomigliarti? 

Padre,  fatemi  somigliante  al  limone. 

Povero  quell'uomo,  che  non  ha  salla  propria  pianta 
che  un  solo  fiore^  che  dà  un  solo  frutto;  povero  quel- 
l'uomo, che  solo  in  primavera  dà  fiori,  che  solo  in 
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autunno  dà  frutti  :  egli  è  un  mezzo  uomo,  anzi  molto 
meno,  una  piccola  frazione  di  uomo. 

Le  opere  umane,  gli  umani  travagli  sono  come  { 
frutti  degli  alberi.  Devono  essere  preparati  con  lungo 
amore,  con  quella  lenta  preparazione,  che  per  le 
piante  si  chiama  coltivazione  e  per  gli  uomini  edu- 
cazione. È  nello  stesso  modo  che  un  seme  diventa 
pianta  capace  di  dar  frutti  e  un  bambino  impotente 
e  muto  si  trasforma  in  un  uomo  capace  di  lavorare 
e  di  produrre  per  so  e  per  gli  altri.  Tu,  Enrico,  sei 
già.  in  quel  periodo  della  vita,  in  cui  compaiono  i 
primi  bocci,  che  si  trasformeranno  presto  in  fiori  e 
spero  più  tardi  in  frutti.  I  fiori  sono  la  speranza 
del  frutto,  e  i  progetti  sono  i  fiori  delle  opere. 

Non  temere  di  far  troppi  progetti.  È  verissimo 
che  vi  sono  alcuni  uomini  pei  quali  tutta  quanta  la 
vita  si  consuma  in  progetti;  son  come  la  dalia  e 
l'ortensia  che  non  danno  che  fiori.  L' uomo  savio, 
l'uomo  completo,  così  come  deve  avere  molte  corde 
per  il  proprio  arco,  deve  avere  molti  progetti  per 
r  avvenire  e  ad  ognuno  di  essi  dare  il  succo  dei 
propri  pensieri,  1'  amore  delle  proprie  cure.  Anche 
nelle  piante  non  tutti  i  fiori  danno  frutti,  e  qui  an- 
che su  questo  limone  puoi  vedere  molti  fiori  caduti 
al  suolo  senza  aver  lasciato  sul  picciuolo  alcun  frutto 
e  vedi  anche  parecchi  limoncini  caduti  per  terra 
appena  formati ,  perchè  non  avevano  la  forza  e  la 
capacità  di  maturare.  Essi  però  hanno  dato  il  prò- 
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fumo  dei  loro  petali,  che  nella  vita  umana  corri- 
sponde alle  poesie  della  speranza. 

Noi  dobbiamo  sempre  avere  un'  aiuola  fiorita  di  spe- 
ranze e  fra  esse  molti  fiori,  benché  non  tutti  daranno 
il  loro  frutto.  Armonia  dolcissima  di  speranze  e  di 
realtà,  un'  armonia  di  poesia  che  ci  inebbria  e  di 
realtà  che  si  raccoglie;  fiori  che  sbocciano,  limon- 
cini  che  lentamente  s' ingrossano  e  frutti  maturi, 
pronti  ad  esser  colti.  E  appena  un  frutto  maturo  si 
distacca  dal  ramo  amoroso  che  l' ha  nutrito  e  cre- 
sciuto, tu  vedi  un  altro  non  più  verde  e  non  aucor 
giallo,  che  sostituirà  il  frutto  già  colto;  e  sulla 
stessa  pianta  la  poesia  che  profama  le  ore  della 
speranza,  la  verde  speranza  che  sta  per  divenir  fede, 
e  l'orgoglio  del  trionfo  che  matura  i  frutti  del  lungo 
travaglio.  In  questa  maniera  l'uomo,  che  nella  sua 
vita  rassomiglia  al  limone,  non  è  vecchio  mai;  per- 
chè in  una  volta  sola  gode  l'ebbrezza  della  gioventù, 
la  forza  sicura  dell'età  adulta  e  le  compiacenze  della 
vecchiaia,  che  raccoglie  e  ricorda. 

Ogni  progetto  di  lavoro  futuro  è  un  fiore;  fiore 
per  la  sua  bellezza,  fiore  per  il  suo  profumo.  Deve 
nascere  in  un'  ora  di  sole,  deve  in  un'  altra  ora  di 
sole  sbocciare  ed  aprire  la  sua  corolla  innamorata 
d'aria  e  di  luce.  E  l'aria  e  la  luce  che  indorano  i 
nostri  progetti  sono  la  speranza,  che  al  fiore  terrà 
dietro  il  frutto.  Non  v'  ha  speranza  senza  paure, 
non  v'  ha  fiore  senza  trepidazione  che  la  corolla  av- 
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vizzisca  innanzi  tempo;  e  l'ansia  voluttuosa  dell'at- 
tendere fa  oscillare  il  fiore  sul  suo  stelo  e  il  pro- 
getto sull'albero  della  vita;  mentre  il  nostro  occhio 
può  riconfortarsi  con  uno  sguardo  gettato  ai  frutti 
già  sicuri  e  maturi. 

E  così  come  anche  il  limone,  per  quanto  instan- 
cabile e  fecondo,  dà  più  fiori  in  primavera  che  in 
qualunque  altra  stagione;  anche  noi  in  quell'  altra 
primavera  che  è  la  giovinezza,  dobbiamo  avere  sui 
nostri  rami  molti  e  molti  progetti,  che  ci  centupli- 
cano la  coscienza  di  esser  vivi  e  l'orgoglio  di  esser 
forti;  ma  anche  nell'estate  dell'età  adulta  e  nell'au- 
tunno della  vecchiezza  qualche  fiore  deve  sbocciare; 
e  dobbiam  morire  con  qualche  fiore,  che  forse  non 
matureranno  che  i  nostri  figliuoli.  Koi  slam  foglie 
e  rami,  che  si  distaccano  e  muoiono  sul  grande  al- 
bero dell'umana  famiglia;  ma  la  pianta  non  muore 
mai,  perchè  ha  profonde  le  radici  nel  suolo  della 
vita  universa  e  innalza  superbe  le  sue  frondi  al 
cielo,  da  cui  scende  la  vita  sulla  terra.... 

—  Ma,  caro  zio,  voi  non  siete  capitano  di  mare, 
ma  poeta. 

—  Eh!  perchè  noj  La  poesia  non  deve  essere 
privilegio  dei  poeti  soltanto.  Essi  sono  i  sacerdoti, 
i  liontefìci  della  poesia;  ma  questa  deve  fiorire  in 
ogni  cuore  d' uomo  e  si  può  e  si  deve  esser  poeta 
anche  colla  zappa  o  il  timone  in  mano.  Può  e  deve 
esser  poeta  anche  il  mercante,  che  pesa  o  misura  la 
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propria  merce,  anche  l'operaio  che  muove  il  pedale 
del  proprio  tornio.  Ogni  uomo  deve  essere  in  una 
volta  sola  operaio  e  poeta;  operaio  per  procurarsi 
il  pane  quotidiano,  poeta  per  mescere  nel  calice 
della  vita  il  vino  dell'  idealità  e  del  sentimento. 
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XII. 


La  storia  d'Ipsilonne,  il  salvatore  di  Garibaldi. 


Enrico  si  alzava  sempre  alle  otto ,  come  aveva 
prescritto  il  medico,  avendo  la  sua  salute  ancor 
bisogno  di  alcuni  riguardi;  ma  una  mattina  fu  sve- 
gliato alle  cinque  e  mezzo,  perchè  lo  zio  aveva  pro- 
messo una  gita  all'Isola  del  Tino,  dove  si  doveva 
fare  una  gran  pesca  colla  lenza. 

Ancora  un  po'  assonnito  si  afTacciò  ad  una  fine- 
stra che  dava  sul  giardino  e  vide  un  vecchietto  un 
po'  curvo,  che  dalla  vasca  attingeva  acqua,  con  cui 
andava  inaffiando  i  limoni  e  gli  altri  agrumi.  Aveva 
deposto  sul  muricciuolo  la  giacca,  il  cappello  di  pa- 
glia e  il  bastone,  e  mostrava  nuda  la  sua  testa  an- 
cora coperta  di  folta  capigliatura  quasi  bianca  e 
che  la  brezza  del  mattino  andava  arruffandogli, 
senza  che  egli  vi  badasse  punto.  Aveva  due  oc- 
chietti fra  il  furbo  e  il  faceto;  naso,  mento,  guan- 
cie  con  espressione  d'  uomo  robusto  e  bonario ,   ma 
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ciò  che  prima  (li  ogni  altra  cosa  si  leggeva  sn 
quella  faccia  rozza  e  simpatica  era  tutta  una  carta 
geografica,  dove  monti,  fiumi  e  paesi  erano  segnati 
da  rughe  grandi  e  piccine,  diritte  e  a  sghembo,  pro- 
fonde e  superficiali  ;  che  or  s'incrociavano,  or  s'alli- 
neavano, dando  al  tutto  insieme  di  quella  pelle 
l'aspetto  d'un  vecchio  marocchino. 

—  Chi  è  quel  vecchio,  che  inaffia  i  limoni  in  giar- 
dino e  che  non  ho  mai  veduto  fino  ad  orai 

—  Tu  non  l'hai  mai  veduto,  perchè  ti  alzi  sempre 
tardi,  ma  egli  vien  qui  quasi  ogni  mattina  a  dar  da 
bere  alle  mie  inante  quando  hanno  sete;  e  quasi 
sempre  quando  io  mi  alzo  prima  delle  sette,  egli  è 
già  scomparso,  perchè  egli  si  alza  prima  del  sole, 
apre  il  cancello  socchiuso  senza  farsi  sentire,  e  muto 
com'è  venuto,  se  ne  ritorna  a  casa  sua. 

Quell'omino,  come  tu  lo  vedi,  è  un  gran  brav'uomo 
e  merita  anche  lui  la  sua  mezza  pagina  nella  storia 
della  indipendenza  italiana;  tanto  più  perchè  i  bio- 
grafi di  Garibaldi  lo  hanno  dimenticato  o  non  ne 
hanno  dato  che  un  cenno  fugacissimo.  Quando  sa- 
remo in  barca  e  col  piccolo  vento  di  terra,  che  spira 
questa  mattina,  veleggeremo  per  il  Tino,  ti  raccon- 
terò la  storia  di  quel  vecchio.  — 

Mezz'ora  dopo  lo  zio  Baciccia  e  Enrico,  seduti  nel 
barchette  di  casa,  aprivano  le  vele  per  le  isole  del 
Golfo  e  il  capitano,  attizzando  il  fuoco  della  sua 
pipa  semisecolare,  incominciava  la  sua  storia; 
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—  Il  vecchio,  che  tu  hai  veduto  questa  mattina  nel 
nostro  giardino,  è  di  San  Terenzo  e  si  chiama  Paolo 
Azzanni:  in  paese  però  è  conosciuto  sotto  il  nome 
di  Ipsilonne.  Qui  tutti  hanno  il  loro  soprannome 
e  chi  non  lo  ha  è  fuori  della  legge  comune  e 
quasi  se  ne  vergogna.  L'origine  del  soprannome  del- 
TAzzarini  ti  farà  ridere.  Quando  egli  imparava  l'al- 
fabeto nella  scoletta  del  curato,  or  sono  quasi  ot- 
tant'anni,  giunto  alla  lettera  X,  non  sapeva  pronun- 
ziare iccJiese^  come  si  insegnava  allora,  ma  diceva 
sempre  ippese.  I  compagni  e  il  maestro  incomincia- 
rono a  canzonarlo  e  poi  gli  diedero  il  nome  di  ipsl- 
lonne.  Egli  se  ne  olTendeva  ogni  volta  che  lo  sentiva 
e  tirava  cazzotti,  e  più  d'  un  burlone  ebbe  il  naso 
rotto  dalle  sue  mani ,  che  fin  da  fanciullo  erano 
quelle  d'un  piccolo  atleta.  Egli,  narrandomi  l'origine 
del  suo  soprannome,  aggiungeva  ridendo:  Veda,  ca- 
pitano, allora  io  mi  offendeva,  quando  mi  chiama  . 
vano  Ipsilonne,  ed  ora  me  l'ho  per  male,  se  mi  chia- 
mano in  altro  modo. 

Ipsilonne  fu  sempre  pescatore,  e  pescatori  furono 
sempre  i  suoi  antenati  fino  a  memoria  d'  uomini.  Il 
nonno  Giuliano  visse  95  anni  e  il  padre  03.  Quando 
egli  mi  racconta  la  sua  genealogia  mi  dice  :  la  croce, 
dacché  io  sono  al  mondo,  non  venne  in  casa  mia  che 
nel  1817  per  portar  via  il  mio  avo  Giuliano,  poi  non 
venne  più  che  una  volta  sola,  per  port  ar  via  un  altro 
frutto  maturo,  cioè  mio  padre  che  aveva  compito  il 
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93°  anno  di  sua  vita.  E  poi,  sorridendo  con  logge- 
rissima  mestizia,  ora  non  verrà,  spero,  che  per  pren- 
der me,  che  sono  il  frutto  maturo  di  casa  Azzarini. 

Oggi  Ipsilonne  ha  84  anni  e  fino  allo  scorso  anno 
da  solo,  anche  con  vento  fresco,  se  n'andava  a  Spe- 
zia, remando  e  veleggiando.  Ora  la  moglie  non  lo 
lascia  partir  solo  nella  sua  barchetta,  se  non  quando 
abbiamo  piena  bonaccia. 

Ebbene  quell'ometto  lì,  povero  pescatore  come  so 
ne  trovano  tanti  in  ogni  parte  del  Mediterraneo,  ha 
avuto  r  onore  di  salvar  la  vita  al  generale  Gari- 
baldi, e  forse  senza  di  lui  l'Italia  non  sarebbe  fatta. 
Se  dopo  la  presa  di  Eoma  gli  Austriaci  avessero 
fatto  prigioniero  Garibaldi,  lo  avrebbero  di  certo 
fucilato,  e  senza  di  lui  forse  i  Borboni  sarebbero 
ancora  sul  trono  di  Napoli. 

Tu  hai  già  letto ,  Enrico ,  la  vita  di  Garibaldi 
seiitta  dal  Guerzoni  e  1'  altra  della  Mario  ;  conosci 
quindi  le  mille  peripezie  della  sua  ritirata  da  Roma. 
Non  ti  starò  a  ripetere  cose  che  tu  sai  benissimo  e 
che  sono  ripetute  in  tanti  libri.  Oggi  non  voglio 
parlarti  che  della  parte  grandissima,  che  ebbe  l'Az- 
zarini  nel  salvar  Garibaldi. 

Il  generale  era  cercato  dagli  Austriaci,  e  poli- 
ziotti e  birri  e  soldati  gli  davano  la  caccia.  Tra- 
vestito or  da  contadi  la  marinaio,  or  da 
semplice  borghese,  egli  venne  nascosto  da  coraggiosi 
patrioti,  che  lo  tenevano  per  qualche  ora,  per  qual- 
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che  giorno  nelle  loro  case,  nelle  loro  ville,  finché 
conveniva  mutar  luogo  di  rifugio  per  sventare  i  so- 
spetti della  polizia.  Il  difficile  era  di  escir  dalla  To- 
scana, allora  occupata  dalle  truppe  austriache,  per 
toccar  il  suolo  del  Piemonte,  rimasto  baluardo  unico 
e  sicuro  della  libertà  e  dell'indipendenza  italiana. 

Nell'ultimo  episodio  della  fuga  di  Garibaldi  quelli 
che  maggiormente  esposero  la  loro  vita  per  salvar 
quella  del  generale  furono  il  Serafini,  Giulio  e  Eie- 
cardo  Lapini,  Biagio  Serri,  Domenico  Terzera  e  Gi- 
rolamo Martini;  perchè  essi  scortarono  il  generale 
da  San  Dalmazio  alla  palazzina  del  Guelfi,  rendendo 
poi  possibile  all'Azzanni  il  condurlo  a  Porto  Te- 
nere (1). 

Garibaldi  era  dunque  sempre  in  Toscana,  nascosto 
nella  Maremma,  ma  per  dirsi  salvo  doveva  poter 
imbarcarsi  senz^essere  visto,  e  senz'essere  inseguito 
sbarcare  sulla  costa  ligure. 

Il  Guelfi  per  raggiungere  questo  scopo  si  recò  a 
Follonica,  dove  si  abboccò  con  un  onesto  e  liberale 
popolano,  locandiere  in  quel  paesello,  certo  Pietro 
Gaggioli.  Questi  doveva  trovare  una  navicella  che 
trasportasse  Garibaldi  in  Piemonte. 

(1)  Vedi  per  maggiori  particolari  l'importante  opuscolo  del 
dottor  Ricciardo  Ricciardi.  Da  Prato  a  Porto  Venere  ossia  Un 
Episodio  della  vita  del  generale  Giuseppe  Q-aribaldi  narrato  al 
popolo.  Grosseto  1876.  Vedi  pag.  31. 

Testa  11 
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Il  GaggioU  non  perdette  un  momento.  Parte  per 
Piombino  e  di  là  in  una  barchetta  attraversa  il  Ca- 
nale e  tocca  risola  dell'Elba.  Si  reca  a  capo  Ca- 
stello (Comune  di  Eio),  dove  Ipsilonne  col  vecchio 
padre  ed  altri  marinai  esercitava  la  pesca.  Era  una 
industria  grossa  e  lucrosa,  quella  della  barca  detta 
La  Madonna  delV Arena,  Calavano  da  1600  a  1700  passi 
di  rete  e  vendevano  il  pesce  a  Porto  Ferraio,  a  Fol- 
lonica, a  Livorno. 

Gaggioli  sapeva  che  uomo  era  Paolo  Azzarini: 
coraggioso  fino  alla  temerità,  forte  da  piegar  un'an- 
cora, amante  di  libertà. 

—  Ipsilonne,  tu  devi  salvar  Garibaldi. 

—  VolOntieri,  ma  come  si  fa?  ]N"on  è  egli  in  To- 
scana? 

—  Sì,  è  in  Maremma,  e  vi  sono  soldati  e  poliziotti 
dappertutto;  ma  a  portarlo  sano  e  salvo  alla  costa, 
ci  pensiam  noi.  Tu  devi  fare  il  resto.  Noi  te  lo  con- 
segneremo a  Follonica  o  giù.  di  lì;  tu  1'  hai  a  con- 
durre in  Piemonte. 

—  Ebbene,  posdomani  domenica,  io  verrò  a  Fol- 
lonica. 

—  Conto  su  di  te;  —  e  il  Gaggioli  se  ne  ritor- 
nava alla  terraferma. 

Eimasto  solo  l' Azzarini  pensò  e  ripensò  per  molte 
ore  sul  modo  migliore  di  condurre  a  buon  fine  la 
difficile  impresa.  E  gli  parve  che  la  sua  andata  a 
Follonica  in  domeuioa,  giorno  in  cui  non  si  vende 
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pesce,  avrebbe  potuto  destar  sospetti.  Yi  andò  in- 
vece il  sabato,  e  la  distanza  non  è  piccola,  correndo 
da  Capo  Castello  a  Follonica  circa  25  miglia. 

Sbarcato  andò  subito  dal  Tenente  Castellano,  che 
in  queir  epoca  era  come  dire  il  capitano  del  porto, 
l'autorità  politica  e  marinaresca  del  luogo,  e  gli  rac- 
contò di  esser  venuto  per  contrarre  con  un  tale  un 
contratto,  per  cui  Follonica  avrebbe  tre  volte  alla 
settimana  del  pesce  fresco. 

—  Bravo  Ipsilonne,  questa  che  ci  dai  è  un*  ottima 
notizia. 

E  parlavano  di  politica. 

—  Sa,  signor  tenente,  che  Garibaldi  è  fuggito  a 
Venezia? 

—  Che,  che!  È  passato  di  qui  poc'anzi  il  luogo- 
tenente di  cavalleria  e  in  grande  segretezza  egli  mi 
ha  detto  di  vigilar  molto,  ma  molto,  sugli  imbarchi 
di  questi  giorni,  perchè  Garibaldi  si  aggira  per  que- 
sti paesi. 

—  Davvero?  Sta  fresco  allora 

E  intanto  l'Azzarini,  da  pescatore  divenuto  a  un 
tratto  cospiratore  e  diplomatico,  mandava  a  Pietro 
Gaggioli  (che  era  andato  a  combinare  la  fuga  cogli 
amici  del  generale)  un  biglietto  con  queste  sole 
parole:  "  Se  volete  fare  il  contratto  per  il  pesce,  venite 
domani  a  Follonica.  „ 

Gaggioli  era  la  domenica  a  Follonica,  e  come  chi 
va  a  diporto  per  la  spiaggia,  entrambi  esplorarono  la 
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costa  per  cercare  il  punto  migliore  in  cui  si  avrebbe 
potuto  effettuare  l'imbarco. 

Di  notte  andarono  in  calessino  al  Palazzo  della  Pe- 
cora, del  Guelfi,  dove  avrebbe  dovuto  venire  il  ge- 
nerale. 

Il  povero  Ipsilonne  aveva  una  fame  birbona  e  si 
aspettava  una  lauta  cena,  ma  il  Gaggioli  gli  disse 
invece  : 

—  Senti,  Paolino,  bisogna  mangiar  poco,  perchè 
nulla  affina  l'ingegno  quanto  l'appetito;  e  tu  questa 
notte  o  domani  hai  da  fare  una  grande  impresa. 

Ipsilonne  ricorda  i  più  piccoli  particolari  di  quella 
notte  e  del  giorno  appresso ,  come  avviene  sempre 
dei  giorni,  nei  quali  forti  emozioni  ci  tengono  so- 
spesi fra  la  vita  e  la  morte. 

Alzò  le  spalle  in  aria  di  grande  rassegnazione. 

—  Ya  bene,  mangiamo  poco. 

E  infatti  la  cena  non  fu  che  di  un  uovo  sodo,  un 
tozzo  di  pane  e  un  bicchiere  di  vino. 

L'Azzarini  ricorda  ancora  la  terribile  impressione 
che  gli  fece  l'aspetto  della  gente  che  abitava  quella 
villa.  Ohi  era  giallo,  chi  era  verde,  chi  batteva  i  denti 
per  la  febbre,  chi  aveva  un  ventre  gonfio  come  una 
botte.  È  quello  uno  dei  paesi  più  infetti  della  Ma- 
remma, posto  com'  è  presso  lo  stagno  di  Scarlino.  E 
s'era  agli  ultimi  d'agosto. 

Tutta  la  notte  si  stette  in  allarme:  uno  scalpitar 
di  cavalli  fece  credere  che  Garibaldi  fosse  giunto. 
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Si  corse  fuori  :  nulla.  Era  un  fuggi-fuggi  dei  cavalli 
del  campo,  spaventati  forse  da  un  lupo. 

Garibaldi  non  giunse  che  al  mattino  in  compagnia 
del  capitano  Leggero,  che  ferito  in  un  piede  non  lo 
abbandonò  mai,  finché  con  lui  non  ebbe  posto  piede 
sul  suolo  piemontese. 

Dopo  poco,  Ipsilonne  fu  chiamato  nel  salotto  della 
villa,  dove  vide  il  generale  vestito  da  borghese  in 
abitino  d'estate.  Era  circondato  da  molti  e  molti  gio- 
vanotti ardenti  e  armati  fino  agli  occhi. 

Il  generale,  con  quel  sorriso  che  era  tutto  suo,  misto 
di  tenerezza  e  di  grandezza,  si  avvicinò  a  Ipsilonne. 

—  Siete  voi  il  padrone  della  Madonna  deW  Arena  ? 

—  Sì,  eccellenza. 

—  Non  dirmi  eccellenza;  chiamami  Garibaldi  o  ge- 
nerale. 

—  Ebbene,  sì,  generale. 

—  Di  che  paese  sei? 

—  Di  San  Terenzo. 

—  Bravo,  allora  siamo  paesani.  Hai  denari  con  te  ? 

—  Sì,  generale,  forse  trecento  o  trecentocinquanta 
francesconi. 

—  Siam  dunque  pronti  per  partire  1 

—  Ma,  eccellenza,  no,  generale  ;  io  son  qui  da  ieri 
sera  e  avremmo  potuto  imbarcarci  questa  notte,  ma 
ora  è  già  giorno  e  potremmo  esser  veduti. 

—  Ma  e  dunque  come  si  fa? 

—  Ci  imbarcheremo   questa   sera.   Ella   andrà   a 
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piedi  lungo  la  costa  verso  Cala  Martina,  e  là  dove 
vedrà  dei  falsi  galleggianti  di  rete  nel  mare,  si  av- 
vicini, perchè  io  non  sarò  lontano. 

Fra  le  nove  e  le  dieci  di  quel  giorno  Ipsilonne 
aveva  finito  di  pescare  e  aveva  lasciato  i  galleg- 
gianti convenuti  dove  doveva  imbarcarsi  il  generale. 

Questi  non  era  solo.  Oltre  il  fido  Leggero,  trenta 
o  quaranta  generosi  patrioti  lo  accompagnavano  ar- 
mati e  avevano-  giurato  di  morir  tutti,  prima  di  la- 
sciare che  mani  austriache  o  mercenarie  avessero 
toccato  Garibaldi.  Questi,  non  occorre  dirlo,  per 
conto  proprio,  non  sarebbe  caduto  vivo  mai  in  quelle 
mani.  Sarebbe  morto  combattendo....  ma  l'Italia  non 
si  sarebbe  fatta. 

In  quella  notte  la  stella  d'Italia  brillava  più  lu- 
cida che  mai  sul  nostro  cielo,  perchè  quei  generosi, 
appena  Garibaldi  e  Leggero  furono  a  bordo,  pote- 
rono darsi  il  lusso  di  gridare  tutti  assieme: 

—  Viva  il  generale  Garibaldi! 

Soffiava  un  buon  vento  di  levante  e  ben  presto  la 
Madonna  delV Arena  giunse  a  Capo  Castello  nell'Isola 
d'Elba. 

Ipsilonne  si  era  diretto  a  Capo  Castello,  perchè  il 
tenente  castellano  Specus  e  il  suo  caporale  Leoncino 
erano  suoi  amici  e  spesso  gli  vidimavano  il  lascia- 
passare senza  verificare  se  il  numero  degli  imbarcati 
corrispondesse  veramente  alla  matricola.  Per  eccesso 
di  precauzione  però  questa  volta  l'Azzarini  aveva 
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sbarcato  sulla  costa  il  padre  e  un  uomo  di  bordo, 
onde  il  numero  dei  marinai  non  fosse  mutato  dalla 
presenza  di  Garibaldi  e  di  Leggero. 

Garibaldi  volle  scendere  per  pochi  momenti.  A 
bordo  si  aveva  molto  pesce  salato  e  si  comprò  pane 
e  vino. 

Terso  le  sette  del  mattino  la  Madonna  delV Arena 
ripartiva,  sciogliendo  le  vele  alla  fortuna  d'Italia, 
Azzarini  temeva  il  vapore  del  Giglio,  che  incrociava 
quelle  acque  e  avrebbe  potuto  inseguirli. 

Si  allontanarono  quindi  dalla  terraferma  un  qua- 
ranta o  cinquanta  miglia,  dirigendosi  alla  Capraia, 
e  vi  arrivarono  martedì  con  un  buon  ponente,  avvi^ 
cinandosi  a  Livorno. 

—  Ed  ora  che  facciamo,  generale?  —  domandò 
Ipsilonne. 

—  Fate  ciò  che  volete.  Io  sono  nelle  vostre  mani 
e  ad  esse  mi  affido. 

—  Io  credo  miglior  partito  dì  trattenermi  qui  da- 
vanti alla  rada  di  Livorno,  perchè  temo  il  Giglio.  Qui 
è  ancorata  una  fregata  americana,  e  se  si  vedesse 
venire  il  Giglio,  io  vi  condurrei  subito  a  bordo  di 
quella  nave  americana,  che  vi  accoglierebbe  colle 
braccia  aperte,  ne  sono  sicuro.  Se  invece  il  Giglio  non 
compare,  ripartiremo  nella  notte,  onde  non  esser  visti 

Così  si  fece  e  il  5  settembre  del  49  Garibaldi  e 
Leggero  verso  le  tre  pomeridiane  scendevano  sani  e 
salvi  in  Porto  Venere,  dove  un  monumento  dovrebbe 
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ricordare  quel  giorno  fausto  alla  libertà  d*  Italia  e 
alla  storia  della  civiltà. 

Garibaldi  abbracciò  e  baciò  l'Azzarini  e,  mettendo 
la  mano  in  tasca,  ne  trasse  dodici  o  quattordici  pa- 
paline d'oro,  l'unico  denaro  che  possedeva  il  Ditta- 
tore di  Roma  e  le  offerse  a  Ipsilonne. 

—  Non  ho  altro,  ma  sento  il  bisogno  di  dimostrarvi 
la  mia  riconoscenza. 

—  No,  generale,  serbate  per  voi  quel  denaro,  vi 
potrebbe  esser  necessario. 

—  Ebbene,  vi  lascerò  un  foglio  ohe  ricordi  quello 
che  avete  fatto  per  me. 

Io  ho  veduto  quel  foglio,  ingiallito  dal  tempo  e  ne 
tengo  copia  nel  mio  portafogli.  Tedilo,  Enrico,  pro- 
prio coli' ortografia  di  Garibaldi,  che  non  era  delle 
più  ortodosse: 


Porto  Venero,  5  settembre  1849. 


"D  Pad.<>°  Paolo  Assarini,  che  la  fortuna  mi  ha 
"fatto  incontrare  sulla  terra  italiana  dominata  dai 
"  Tedeschi,  mi  ha  trasportato  su  questa  d'azilo  e  di 
"  salvamento,  trattandomi  egregiamente  e  senza  in- 
"<^®^®sse.  UQ  Garibaldi.,, 

E  quel  foglio  fu  l'unico  premio  d'Ipsilonne.  A  Ge- 
nova gli  offersero  600  lire  per  quel!'  autografo ,  ed 
egli  ben  fece  a  rifiutarle.  Quel  foglio  è  il  blasone  di 
nobiltà  della  sua  famiglia  ed  egli  deve  lasciarlo  in 
eredità  ai  proprii  figliuoli. 
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Sai  tu  Enrico,  quale  dopo  quel  foglio  è  il  premio 
maggiore  dell'  opera  ardita  compiuta  dall'  Azzarini 
con  tanta  prudenza? 

È  il  ricordarsi  come  Teroo  di  Caprera  trovasse  sa- 
poritissimi certi  cajpponl  e  ^erte  grosse  scorpine  che 
aveva  salato  sulla  Madonna  delV  Arena. 

Ipsilonne,  preparando  quei  pesci  salati  come  lo 
stoccafisso,  ne  aveva  chiesto  il  giudizio  gastronomico 
al  generale  ;  ed  egli  gli  aveva  risposto  : 

È  un  mangiar  magnifico! 

Ma  l'Azzarini  non  ebbe  soltanto  il  merito  del  co- 
raggio e  della  prudenza.  Egli  non  potè  più  pescare 
all'Isola  d'Elba,  né  in  Toscana,  non  potè  ricuperare 
le  sue  reti  lasciate  in  Maremma,  che  ridotte  in  mise- 
rabile stato;  e  il  babbo  e  un  marinaio  lasciati  quasi 
in  ostaggio  non  poterono  rimpatriare  che  molto  tardi. 
La  fiorente  industria  degli  Azzarini  declinò  e  Ipsi- 
lonne visse  da  povero  barcaiuolo,  fiero  soltanto  di 
remare  in  una  barchetta,  su  cui  anche  oggi  stanno 
scritte  queste  parole  :  Il  salvatore  di  Garibaldi,  5  set- 
tembre 1849.  Quattro  parole  e  una  data,  ma  quanta 
storia  e  quanta  gloriai 

L'Azzarini  non  speculò  mai  sulla  sua  impresa,  né 
chiese  mai  compenso  alcuno  al  Governo  italiano.  Vi- 
sitando Garibaldi  a  Frascati,  felice  di  vederlo  ancor 
vivo  in  quella  capitale  ch'egli  aveva  dato  alla  patria, 
neppure  a  lui  chiese  un  sussidio  in  denaro. 

Ma  io,  quando  vidi  che  le  braccia  del  povero  vec- 
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chio  diventavano  deboli  al  remo ,  e  eh'  egli  era  co- 
stretto di  ricevere  soccorso  dai  figliuoli,  chiesi  al 
Depretis  un  soccorso,  e  in  questo  ultimo  anno  Ipsi- 
lonne  riceveva  come  dono  di  Natale  trecento  lire. 
Morto  il  Depretis  ho  chiesto  al  Crispi  la  continua- 
zione di  quell'opera  buona,  e  il  grande  patriota  cam- 
biava quel  dono  in  una  pensione  vitalizia. 

Ma  la  mia  storia,  Enrico,  non  è  ancora  finita.  Ti 
devo  spiegare,  perchè  Ipsilonne  viene  a  inaffiare  i 
miei  fiori  e  i  miei  limoni.  Io  non  1'  ho  pregato  di 
farlo,  ma  egli  stesso  spontaneamente,  per  uno  squi- 
sito sentimento  di  riconoscenza  per  quel  poco  che 
ho  potuto  fare  per  lui ,  mi  ha  pregato  di  lasciarlo 
divertire  nel  mio  giardino. 

Sulle  prime  io  non  voleva,  ma  mi  accorsi  che,  ri- 
fiutando, gli  avrei  recato  un  grandissimo  dolore. 

"  Mi  lasci  fare,  capitano,  io  sono  avvezzo  a  lavorare 
ed  ora  devo  rinunziare  al  remo.  Invece  per  inaffiare 
e  zappare  son  buono  ancora.  Mi  lasci  fare,  io  mi 
diverto,  non  mi  neghi  questo  favore.,, 

Ed  io  lo  lascio  fare  e  mi  auguro  di  vederlo  ogni 
mattina  per  venti  anni  ancora  col  mio  inaffiatoio  in 
mano  curvo  sulle  mie  piante.  Il  modo  delicato,  con 
cui  mi  vuol  mostrare  la  propria  riconoscenza,  è  degno 
del  carattere  suo.  Anche  un  povero  pescatore  può 
sentire  nobili  bisogni  e  sarebbe  crudeltà,  e  villania 
impedirgli  di  soddisfarli  a  modo  suo.  — 
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Una  battaglia  in  faccia  alla  scogliera.  —  Un  ingrato. 


Perchè  Enrico  potesse  più  presto  rifare  la  salute 
perduta,  gli  era  stato  ordinato  che  respirasse  al 
possibile  l'aria  marina,  ed  è  per  questo  che  lo  zio 
Baciccia  gli  faceva  fare  grandi  vogate  sul  mare  e 
gli  insegnava  a  pescare  colla  canna,  onde  anche 
stando  in  terra  fosse  molto  vicino  all'onda  salsa. 

Il  vecchio  capitano  aveva  fabbricato  egli  stesso 
una  canna  piccina,  che  s'adattasse  alle  braccia  mi- 
nuscole del  nipote,  e  gli  aveva  insegnato  come  si 
avesse  a  mutar  l'esca,  secondo  che  si  volessero  pe- 
scare i  muggini  e  i  saraghi  o  le  sigorelle ,  le  perce 
e  gli  altri  pesci  di  scoglio.  Nel  primo  caso  si  doveva 
preparare  la  pastetta,  mischiando  ben  bene  mollica 
di  pane  e  formaggio;  nel  secondo  bastava  procu- 
rarsi dei  lombrici  o  dei  Ughi,  vermi  che  si  costrui- 
scono in  mare  come  una  specie  di  alveare. 
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Ora  un  giorno  Enrico  stava  solo  sulla  scogliera 
pescando  colla  pastetta,  e  siccome  il  mare  era  molto 
mosso  e  l'acqua  torbida,  egli  era  fortunato  nella  sua 
pesca  e  già  parecchi  muggini  e  due  o  tre  saraghi 
scintillavano  in  fondo  al  canestro,  nel  quale  il  piccolo 
pescatore  deponeva  la  sua  preda.  Enrico  era  appas- 
sionatissimo  della  pesca  e  i  rumori  della  piazza  non 
potevano  facilmente  distrarlo,  quando  egli  stava  col- 
rocchio  intento  per  spiare,  se  il  galleggiante  della 
sua  canna  fosse  tirato  sott'acqua  dal  morso  di  un 
pesce,  che  aveva  acchiappato  l'esca. 

Ma  questa  volta  il  rumore  che  si  faceva  dietro  le 
spalle  di  Enrico  era  troppo  forte,  perchè  egli  non 
avesse  a  sentirlo:  era  anzi  tanto  forte  che  neppur 
valeva  a  coprirlo  il  muggito  delle  onde,  che  si  rom- 
pevano fragorose  e  spumeggianti  contro  la  scogliera 
bagnandone  le  pietre  più.  alte. 

Quel  rumore  era  fatto  di  voci  umane,  che  si  con- 
fondevano, che  si  sovrapponevano,  che  cozzavano  in- 
sieme, formando  un  coro  disarmonico  e  assordante 
Erano  grida  di  ragazzi  o  meglio  urla  frammezzate 
da  risa,  che  crescevano  e  si  accavallavano  proprio 
come  le  onde  del  mare  vicino;  e  nelle  brevi  pause 
di  tutte  quelle  gole  indemoniate  si  poteva  appena 
distinguere  una  voce  tutta  diversa  da  quelle,  ed  era 
un  pianto  pien  di  singhiozzi.  E  pareva  che  que 
pianto  fosse  il  padre  di  tutte  quelle  risa  e  di  tutti 
quelli  urli;  dacché  quando  il  singhiozzo  era  più  prò- 
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fondo  e  addolorato  e  più  clamorose  sorgevano  le  risa 
ciniche  di  tutti  quei  piccoli  delinquenti. 

Enrico  si  rivolse  e  vide  il  piccolo  Menicin^  che  era 
tormentato  da  tutta  una  turba  di  monelli  scamiciati 
e  scalzi,  i  veri  padroni  della  piazza  di  San  Terenzo. 

Menicin  era  un  povero  ragazzo  sui  dodici  anni,  nati 
sotto  una  cattiva  stella.  Era  nato  tutto  contraffatto, 
e  nei  primi  tre  o  quattro  anni  della  sua  vita,  il  voto 
più  affettuoso  con  cui  lo  avevano  accompagnato  i 
suoi  genitori,  era  quello  che  morisse  al  più  presto. 
E  lo  dicevano  ad  alta  voce  e  anche  davanti  a  lui; 
che  a  loro  pareva  pietoso  pensiero  quello  di  deside- 
rare la  morte  a  una  creatura,  che  non  poteva  essere 
utile  né  a  sé  né  agli  altri. 

IQuel'  povero  ragazzo,  appena  potè  pensare  un  pen- 
ero, scoperse  che  egli  era  odiato  dal  babbo  e  dalla 
amma  e  deriso  da  tutti  gli  altri.  Incapace  di  odiare 
di  intendere  il  perchè  della  malvagità  umana,  egli 
accontentava  di  piangere,  quando  vedeva  gli  altri 
ragazzi  accarezzati  dai  genitori   o   baciati  per  sim- 
patia dai  vicini  di  casa. 

Gli  davano  da  mangiare  tanto  che  bastasse  a  te- 
nerlo vivo;  ma  il  vitto  che  gli  era  concesso  era 
sempre  il  rifiuto  degli  altri:  croste  di  pane  ammuf- 
fite nei  cassetti,  pesci  andati  a  male,  fichi  dell'anno 
passato.  Il  suo  vestito  era  un  cencio  raccattato  per 
via;  anzi  un  brandello  di  cenci  di  vario  colore,  che 
lo  rendevano  sempre  più  ridicolo.  E  quando  un  cen- 
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ciò  leticando  col  suo  vicino,  se  ne  staccava  lasciando 
aperta  una  breccia,  nessuno  pensava  a  rattopparla; 
e  attraverso  a  tutti  quei  buchi  si  vedeva  sorridere 
la  pelle  rosea  di  quel  povero  bambino. 

Un  bel  giorno  il  babbo  e  la  mamma  di  Menicin 
scomparvero  da  San  Terenzo,  lasciando  abbandonato 
il  povero  storpio.  Se  n'erano  andati  in  America  per 
cercar  fortuna,  felici  di  sbarazzarsi  di  quel  figliuolo, 
clie  fa  raccolto  da  una  zia,  meno  crudele  dei  ge- 
nitori. 

Di  questa  partenza  Domenicin  ebbe  piuttosto  a 
rallegrarsi,  che  la  zia  Teodora  non  lo  picchiava,  non 
lo  malediva  e  non  gli  augurava  la  morte;  ma  le 
burle  della  piazza  in  cambio  sembravano  farsi  più 
insistenti  e  più  crudeli,  quando  egli  era  costretto  ad 
attraversarla  per  qualche  commissione  che  gli  era 
data. 

Era  forse  perchè  i  ragazzi  lo  sapevano  senza  ge- 
nitori? O  forse  perchè  la  sua  andatura  si  faceva 
ogni  giorno  più  ridicola,  quanto  più  si  faceva  gran- 
dicello? Io  non  lo  saprei  dire:  questo  so,  che  appena 
il  povero  Domenicin  appariva,  i  monelli  di  piazza  lo 
rincorrevano,  gridando:  Al  granchio,  al  granchio!! 
Dalli,  dalli,  prendi  il  granchio!  E  un  •granchio  pa- 
reva davvero,  tutto  inclinato  all' avanti,  camminando 
come  un  sacco  d'ossa  scomposte  e  pareva  andare  di 
traverso  e  menava  le  braccia  come  zampe  di  gam- 
bero ,  facendo  la  figura  più  buffa  di  questo  mondo. 
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Quando  egli  udiva  quelle  grida  di  sclierno,  dive- 
niva rosso  di  dolore  e  di  rabbia,  affrettava  il  passo, 
e  più  correva  e  più  scomposta  si  faceva  l'andatura 
e  più  ridicola  che  mai. 

I  ragazzi  naturalmente  sono  crudeli  e  la  bestia  di 
strapazzo  dei  monelli  di  San  Terenzo  era  Domenicin. 
Spesso  riuscivano  ^  tagliargli  la  strada  e  a  rinchiu- 
derlo in  un  circolo  di  spettatori  beffardi,  che  si  di- 
vertivano come  ad  uno  spettacolo  di  saltimbanchi; 
mentre  egli  piangeva  e  singhiozzava.  E  là  rimane- 
vano finche  qualche  marinaio  pietoso,  passando  per 
la  piazza,  non  avesse  rotto  con  un  paio  di  cazzotti 
quel  circolo  di  piccoli  carnefici,  liberando  la  vittima 
da  quel  supplizio. 

Quando  Enrico  rivolse  lo  sguardo  verso  la  piazza, 
vide  appunto  la  ripetizione  di  una  di  quelle  scene,  a 
cui  però  egli  non  aveva  mai  assistito;  perchè  uscendo 
di  casa  sempre  accompagnato  dallo  zio  Baciccia, 
questi  colla  sua  presenza  metteva  tale  una  sugge- 
zione  da  impedire  ogni  ostilità  verso  il  povero  storpio. 

Anche  questa  volta  Domenicin  era  chiuso  nel  re- 
cinto dei  monelli  e  anche  questa  volta  egli  era  in- 
sultato, deriso,  schiacciato  da  tutti  quegli  scherni 
di  quei  piccoli  delinquenti,  che  godevano  a  più  non 
posso  della  sua  confusione. 

Domenicin  però  era  meno  paziente  del  solito  e  si 
era  messo  a  reagire  contro  i  suoi  carnefici.  Aveva 
preso  da  terra  una  pietra  e  minacciava  di  lanciarla 
Testa.  12 
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se  non  lo  avessero  lasciato  in  pace.  Allora  uno  dei  più 
grandi  si  lanciò  sopra  Domenicin  e  lo  gettò  a  terra. 
Il  povero  storpio  era  caduto  e  l'altro  gli  era  sopra. 
Enrico  allora  non  potè  tollerare  più  oltre  quella 
scena.  Lasciò  la  canna  sulla  scogliera  e  d^un  salto 
fu  in  piazza.  Ruppe  il  circolo  dei  tormentatori  e 
cadde  improvviso  sul  monello,  che  teneva  sotto  le 
sue  ginocchia  il  piccolo  storpio ,  che  si  agitava  in- 
vano, cercando  di  liberarsi  dalle  strette. 

—  Vigliacco,  vigliacco,  gridava  Enrico,  lascia  in 
libertà  Domenicin;  —  e  picchiava  a  campana  doppia 
sulle  spalle  del  monello. 

Tutti  i  ragazzi  presero  subito  parte  per  lui,  dando 
addosso  ad  Enrico,  e  gridando: 

—  Addosso,  addosso,  dalli  al  signorino! 

E  il  signorino,  buttato  qua  e  là,  menava  pugni  a 
destra  e  a  sinistra,  cercando  di  liberarsi  da  tutti 
quei  nemici. 

Chi  si  era  liberato  intanto  in  mezzo  alla  grande 
confusione  era  Domenicin,  che  fra  tutta  quella  gente 
e  quelle  braccia  s'  era  aperta  una  breccia  e  si  era 
rifugiato  in  casa  della  zia. 

Enrico  era  a  terra,  ma  a  quando  a  quando  si  al- 
zava e  con  un  pugno  ben  dato  mandava  a  rotoli  uno 
dei  suoi  avversari;  ma  quando  uno  era  pesto,  ne  ve- 
niva un  altro  e  più  non  gli  reggevan  le  forze  e  do- 
veva darsi  vinto. 

Ma  ecco  che  sopraffatto  da  tre  o  quattro  in  una 
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volta  sola,  battè  del  capo  sulla  pietra  tutta  spigoli, 
che  il  povero  storpio  aveva  raccolta  prima  per  spa- 
ventare i  proprii  nemici  e  aveva  poi  abbandonata  sai 
terreno  della  lotta.  Il  colpo  fu  così  forte,  che  la  pelle 
della  fronte  si  aperse  per  un  largo  tratto  e  ne  spiccò 
vivo  vivo  uno  zampillo  di  sangue. 

Alla  vista  di  quel  sangue  i  monelli  rimasero  sgo- 
menti, e  mentre  uomini  e  donne  accorrevano  da  ogni 
parte  per  metter  fine  alla  battaglia,  essi  se  la  svi* 
gaarono  per  le  viuzze  del  paese,  lasciando  solo  En- 
rico, che  non  ci  vedeva  più  per  il  sangue,  che  dalla 
fronte  gli  cadeva  negli  occhi. 

Farmacista  e  medico  lo  avevano  rialzato,  e  appena 
asciugata  e  lavata  la  ferita,  ebbero  ad  accorgersi 
che  essa  non  era  punto  grave,  e  solo  la  profusa 
emorragia  prodotta  da  una  grossa  vena  aveva  spa- 
ventato gli  accorsi. 

Enrico  fu  fasciato  e  il  sangue  cessò  subito  di  ge- 
mere. Mentre  lo  medicavano,  egli  non  si  preoccupava- 
punto  di  sé  e  continuava  a  dire  : 

—  Per  carità,  per  carità,  non  dite  nulla  allo  zio, 
;egli  se  ne  spaventerebbe  troppo.  Quando  sarò  fa- 
sciato e  il  sangue  avrà  cessato  di  escire ,  andrò  io 
E  stesso  a  narrargli  l'accaduto;  anzi  seguiterò  a  pescare. 
iKon  è  vero  che  posso  farlo  ? 

—  No,  rispose  reciso  il  dottore,  c'è  vento  forte  e  col 
[freddo  la  ferita  potrebbe  inasprirsi.  Io  stesso  vi  ac- 
:Compagnerò  a  casa  dello  zio. 
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—  Caro  dottore,  io  vi  ringrazio,  ma  voglio  proprio 
andar  solo  a  casa  mia.  La  vostra  presenza  insieme 
alla  fasciatura  della  fronte  lo  allarmerebbero  troppo. 

Enrico  andò  sulla  scogliera,  raccolse  la  canna,  la 
pastetta  e  il  cestellino,  nel  cui  fondo  brillavano  mug- 
gini e  saraghi;  e  calmo  e  sereno,  come  se  nulla 
fosse  accaduto,  si  diresse  alla  villa  dello  zio. 

Il  capitano  esciva  per  l'appunto  in  quel  momento 
dal  cancello  del  giardino  e  si  dirigeva  verso  la  piazza 
per  vedere  come  andasse  la  pesca  di  Enrico. 

Questi  aveva  calato  fin  quasi  sugli  occhi  il  cap- 
pellaccio di  paglia,  onde  non  si  vedesse  subito  la 
fascia  bianca  che  gli  cingeva  la  fronte;  ma  la  testa 
era  divenuta  più  grossa  e  il  cappello  copriva  assai 
male  la  fasciatura.  Lo  zio  Baciccia  vide  subito  quella 
cara  testolina  del  suo  caro  Enrico  con  quella  benda 
bianca  di  cattivo  augurio.... 

—  Che  cosa  hai  Enrico,  che  cosa  ti  sei  fatto? 

—  Son  caduto  sopra  una  pietra  acuta  e  mi  son  rotto 
un  pochino  la  pelle  della  fronte. 

Enrico  non  mentiva ,  ma  non  diceva  tutta  la  ve- 
rità :  ed  egli  era  così  franco,  così  sincero,  che  anche 
le  mezze  verità  gli  bruciavano  la  lingua.  Egli  aveva 
dette  quelle  parole,  facendosi  rosso  rosso  e  con  voce 
tremante  e  interrotta. 

—  No,  no,  Enrico,  tu  non  mi  dici  tutto...  quella  benda 
è  troppo  ben  messa  e  troppo  larga.  Devi  averti  fatto 
molto  male....  È  il  dottore  che  ti  ha  fasciato.... 
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E  poi,  aggrottando  subito  le  sopracciglia  con  un 
impeto  di  collera.... 

—  Ko,  anzi  ti  hanno  fatto  del  male....  Per  tutti  i  dia- 
voli.... Eientra  in  casa  ;  io  ritorno  subito  :  vado  ad 
iuformarmi  in  piazza.  Se  qualcuno  ti  avesse  ferito, 
tu  non  me  lo  diresti  mai,  e  io  voglio,  io  devo  sapere 
cM  ti  ha  fatto  del  male  e  lo  voglio  fare  a  pezzi.... 

Enrico  non  ebbe  tempo  di  aggiungere  altro  al  poco 
che  aveva  già  detto ,  e  quando  era  riuscito  a  tro- 
vare una  scusa,  una  frase,  per  calmare  la  collera  ter- 
ribile dello  zio,  questi  era  già  in  piazza. 

E  là  per  filo  e  per  segno  il  farmacista  gli  raccon- 
tava l'accaduto,  estasiandosi  sul  coraggio  di  Enrico, 
che  con  un  impeto  nobilissimo  si  era  lanciato  di 
mezzo  a  tutti  i  monelli  di  San  Terenzo,  per  libe- 
rare Domenicm  dalle  unghie  di  un  ragazzo  dieci  volte 
più.  forte  di  lui. 

La  collera  dello  zio  Baciccia  svampò  a  un  tratto 
come  fuoco  innondato  da  un  acquazzone.  L' ira  di* 
venne  pietà,  tenerezza,  e  nei  suoi  occhi,  che  poc'anzi 
sembravan  due  tizzoni  nascosti  fra  quelle  sue  fol- 
tissime sopracciglia,  brillarono  due  lagrime.  Eran  così 
grosse,  che  gli  sarebbero  cadute  sulle  guancie;  ma 
egli  aveva  vergogna  di  intenerirsi  e  col  rovescio  della 
mano  destra  se  le  asciugò.  ]S"on  potè  dir  altro  che: 

—  Bravo  Enrico,  povero  ragazzo.... 

E  d'una  corsa  fu  a  casa.  Enrico  non  era  in  giar- 
dino :  s'era  ritirato  nella  sua  cameretta  e  là  lo  trovò 
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lo  zio,  mentre  si  guardava  con  infantile  curiosità 
nello  specchio,  per  vedersi  così  fasciato  in  quel  modo. 
E  là  rimaneva  da  qualche  minuto,  perchè  una  mac- 
chiolina d'un  rosa  pallido  compariva  nel  luogo  della 
ferita. 

Lo  zio  lo  prese  per  le  spalle,  lo  fece  girare  sopra 
sé  stesso  come  una  trottola,  e  lo  baciò  e  lo  ribaciò  ; 
e  vista  quella  macchiolina  rosea,  si  fermò  in  quel 
posto  coi  suoi  baci,  quasi  volesse  succhiare  quel 
sangue.... 

L'espressione  della  gioia  era  violenta,  era  quasi  bru- 
tale; ma  Enrico  non  ne  provava  che  una  dolcissima 
compiacenza.  Sentiva  di  meritarsi  tutte  quelle  ca- 
rezze ,  e  nella  violenza  dei  baci  e  delle  parole ,  che 
eran  quasi  bestemmie ,  leggeva  l' ammirazione  dello 
zio  e  la  compiacenza  sua  si  raddoppiava.... 

—  Vedi,  Enrico,  questo  sangue  che  ti  esce  dalla  tua 
ferita  è  un  secondo  battesimo.  Il  primo  che  t'ha  dato 
il  prete  ti  ha  fatto  cristiano;  quest'altro  qui  che  ti 
sei  dato  da  te  stesso  ti  fa  uomo;  ed  io  spero  che 
ti  rimanga  nella  fronte  una  piccola  cicatrice,  che  ti 
ricordi,  anche  quando  avrai  la  barba,  anche  quando 
l' avrai  bianca , .  che  tu  fin  da  ragazzo  hai  fatto 
un'  azione  nobile  e  generosa.  Quella  cicatrice  sarà 
per  te  un  blasone  di  nobiltà.... 

—  Ma  io  non  ho  fatto  che  il  mio  dovere.... 

—  Sì,  tu  non  hai  fatto  che  il  tuo  dovere,  ma  l'hai 
fatto  con  pericolo,  senza  pensare  alle  forze  disuguali 
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che  stavi  per  combattere.  Tu  non  hai  contati  i  ne- 
mici, ma  ti  sei  slanciato  per  difendere  il  debole  con- 
tro il  forte....  Questo  hai  fatto  da  fanciullo  e  questo 
farai  sempre  da  uomo.  È  questo  uno  dei  casi,  nei 
quali  la  ragione  non  deve  mai  impedire  al  cuore  di 
alzare  la  propria  voce....  Guai  a  noi  se  quando  stiamo 
per  fare  un'  azione  generosa  o  per  compiere  un  sa- 
grifizio  noi  volessimo  misurare  tutte  le  possibilità  di 
insuccesso  e  pesare  tutti  i  prò  e  tutti  i  contro....  Se 
ciò  si  facesse,  non  avremmo  nella  storia  del  mOndo 
una  sola  pagina  eroica,  un  solo  fatto  generoso  da 
ricordare....  — 


Pochi  giorni  dopo  Enrico  era  guarito,  ma  sulla 
fronte  gli  rimaneva  una  cicatrice  sottile,  non  brutta 
a  vedersi;  proprio  come  quella  che  lo  zio  Baciccia 
gli  aveva  augurato. 

Se  la  ferita  guarì  presto,  non  finirono  però  egual- 
mente presto  i  discorsi  del  vecchio  capitano  a  pro- 
posito del  fatto.  Egli  si  scusava  col  nipote: 

—  I  vecchi,  lo  sai,  sono  ciarloni  e  predicatori;  ma  tu 
mi  vuoi  bene  e  so  che  non  ti  annoi  né  delle  mie 
ciarle,  né  delle  mie  prediche;  e  sullo  slancio  gene- 
roso con  cui  sei  corso  a  liberare  Domenicin  dai  suoi 
persecutori,  ci  sarebbe  tutto  un  volume  da  scrivere. 

Se  tutti  gli  uomini  nel  breve  giro  della  loro  vita, 
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esercitassero  la  giustizia  per  conto  proprio ,  credi 
che  la  società  camminerebbe  meglio  e  vi  sarebbe 
nessun  bisogno  di  tanti  carabinieri ,  di  tante  guar- 
die di  pubblica  sicurezza,  di  tanti  pretori,  di  tanti 
tribunali  civili,  d'appello  e  di  cassazione. 

Ti  sembrerò  rivoluzionario,  ma  credi  che  non  lo 
sono,  perchè  più  d'ogni  altro  rispetto  le  leggi  e  le 
autorità  e  applaudo  alla  civiltà  moderna,  che  proi- 
bisce all'individuo  di  vendicarsi  da  se,  ma  ne  inca- 
rica il  codice  e  il  tribunale.  La  giustizia  imperso- 
nale esercitata  dalla  legge  per  l'interesse  di  tutti  è 
più  giusta;  dacché  l'individuo  nel  farsi  giustizia  da 
sé,  facilmente  eccederebbe  nella  misura.... 

Ma  pur  troppo  noi  siamo  andati  un  po'  troppo 
avanti  nel  senso  opposto,  e  togliendo  all'individuo  il 
diritto  di  punir  di  per  sé  solo  le  prepotenze  che  gli 
son  fatte,  lo  abbiam  reso  inerte  e  fatalista.  E  noi 
invece,  fin  dove  non  si  viola  il  codice,  dobbiamo  per 
conto  nostro  difendere  i  deboli,  punire  i  prepotenti; 
e  senz'essere  né  carabiniere  né  guardia  di  pubblica 
sicurezza,  possiamo,  dirò  meglio,  dobbiamo  essere 
giudici  e  vindici  del  diritto  nostro  e  di  quello  de- 
gli altri. 

Invece  è  tanto  comodo  1'  alzar  le  spalle  e  lasciar 
fare  !  —  Mi  ricordo  che  una  volta,  trovandomi  a  Ge- 
nova nell'ora  in  cui  usciva  la  folla  dalla  messa  can- 
tata della  chiesa  della  Santissima  Annunziata,  io 
mi  ero  fermato  sopra  un  marciapiede  ad  ammirar 
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le  belle  toelette  delle  bellissime  signore  genovesi. 
Quand'ecco  clie  un  uomo  vestito  da  operaio,  proprio 
quasi  sotto  i  miei  occM,  seguendo  passo  a  passo 
dietro  le  spalle  un  signore,  gli  leva  di  tasca  un 
foulard,  che  pendeva  fuori  dalla  tasca  del  sopra- 
bito. Il  signore  non  se  n'accorge  e  l'altro  mette  la 
pezzuola  nella  propria  tasca  e  attraversando  la  via 
va  sul  marciapiede  opposto  e  si  mescola  alla  folla. 

Un  signore  vicino  a  me  aveva  spiato  quel  furto, 
e  guardandomi  con  un  riso  pieno  di  compiacenza 
mi  dice: 

"  Ha  veduto,  che  bel  tiro  I 

"  Sì  l'ho  veduto,  ma  io  arresterò  il  ladro. 

"  Oh  lasci  fare  !  L'ha  rubato  con  tanta  grazia,  che 
meriterebbe  un  premio.  E  poi  il  derubato  deve  es- 
sere un  gran  signore,  perchè  quel  foulard  è  proprio 
molto  bello  !  „ 

Io  guardai  con  grande  sprezzo  quel  mio  vicino  e 
senza  rispondergli,  non  avendo  mai  perduto  di  vista 
il  borsaiuolo,  lo  rincorsi,  lo  presi  per  il  collo  e  gli  feci 
rendere  la  pezzuola  rubata.  Birro  e  giudice,  io  resti- 
tuii la  pezzuola  al  signore  e  consegnai  il  ladro  ad  un 
carabiniere,  che  passava  in  quel  momento  per  la  via. 

Io  non  feci  che  il  mio  dovere,  ma  credimi,  che 
moltissimi  altri  non  l'avrebbero  fatto,  e  ritornando  a 
casa  si  sarebbero  accontentati  di  divertirsi,  raccon- 
tando l'abilità  del  borsaiuolo. 

E  così  cento  e  conto  altre  volte  noi   possiamo  e 
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dobbiamo  compiere  atti  di  giustizia   e   condannare 
allo  sprezzo  uomini   malvagi   e   difendere   da   false 
accuse  gli  innocenti.  L'alzar  le  spalle  e  dire:  c'è  la 
giustizia^  ci  sono  i  tribunali,  tocca  a  loro...  io  non  me  n'in- 
carico; è  una  viltà,  è  un'azione  di  cattivo  cittadino.  Vi 
sono  mille  e  mille  circostanze,  nelle  quali  si  può,  sen- 
z'  essere    direttamente  interessati ,  esercitare  un'  in- 
fluenza benefica  nel  giro  degli  uomini  e  delle  cose,  elio 
ci  circondano,  e  noi  dobbiamo  sempre  farlo,  e  farlo 
senza  reticenze,  senza  rispetto  umano,  senza  paure. 
Io  per  esempio,  quando  viaggio  in  ferrovia  e  odo 
un  viaggiatore  lamentarsi  di  un  impiegato  o  bron- 
tolare contro  il  cattivo  servizio,  dico  sempre:  e  por- 
cile non  protestate  nel  libro  dei  reclami  che  trovasi  in 
ogni  stazione  f  —  Fareste  cosa  utile  a  tutti,   perchè 
le  autorità  superiori  non  possono  saper  tutto  e  non 
domandano  che  di  essere  informati  di  quanto   ac- 
cade. Voi  brontolate  in  vapore,  brontolate  forse  in 
casa  vostra,  ma  i  vostri  lamenti  non  servono  a  nulla. 
Scrivete  e  protestate  là  dove  si  puote  ciò  che  si  vuole 
e  voi  contribuirete  a  che  il  servizio   ferroviario  si 
faccia  meglio....  Noi  altri  italiani,  per  pigrizia,  per  scet- 
ticismo lasciam  fare,  lasciam  dire,  e  questo  è  prova 
eloquente   di  stanchezza,   di  inerzia,  di  poco  carat- 
tere. La  più  grande  nazione  è  quella,  in  cui  Governo 
e   tribunali   fanno   poco  e  i  cittadini  fanno  moltis- 
simo ;  dove  l'individuo  è  tutto  e  il  potere  centralo  è 
al  minimo.... 
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Lo  slancio  generoso  e  coraggioso  con  cui  ti  sei  lan- 
ciato pochi  giorni  sono  per  liberar  Domenidn  dalle 
unghie  dei  suoi  nemici  mi  rammenta  una  cosa  molto 
consimile  accaduta  a  me,  quando  ancor  giovinetto 
ero  sbarcato  a  Napoli  dalla  Madonna  delle  grazie,  un 
piccolo  cutter  di  mio  zio. 

Si  passeggiava  collo  zio  in  Via  Toledo  e  la  folla 
era  cosi  fìtta,  che  appena  si  poteva  camminare  per 
la  doppia  fila  delle  carrozzelle  e  le  due  onde  di  po- 
polo che  si  muovevano  lungo  i  marciapiedi.  Si  cam- 
minava adagio  adagio,  guardando  nelle  botteghe; 
quando  ad  un  tratto  dobbiam  fermarci,  perchè  la 
corrente  umana  del  marciapiede  era  arrestata  da  uno 
spettacolo. 

Spettacolo  curioso  e  punto  edificante.  Un  giova- 
netto tarchiato  e  scamiciato,  senza  neppure  un  ber- 
retto in  testa,  non  so  per  qual  motivo  aveva  affer- 
rato un  ragazzo  per  le  spalle,  e  tentava  di  gettarlo 
a  terra,  accompagnando  la  violenza  con  bestemmie 
da  non  potersi  ripetere.  Il  ragazzo  era  molto  più  de- 
bole e  più  basso  di  statura,  ma  era  coraggioso,  e 
avendo  addossato  le  spalle  al  muro  resisteva  al  ne- 
mico. Si  capisce  però  benissimo,  che  la  lotta  doveva 
durare  soltanto  per  pochi  minuti  ancora  e  la  vit- 
tima  sarebbe   stata  rovesciata   ben  presto  sul  la- 
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strico.  La  gente  avea  fatto  largo,  e  curiosa  si  diver- 
tiva a  quello  spettacolo.  Molti  ridevano  e  alcuni  si 
divertivano  tanto  da  lanciare  dei  Bene  e  dei  Bravo 
chi  sa  a  quale  dei  due  combattenti.  Nessuno  però 
moveva  un  dito  per  separarli  e  metter  fine  a  un 
duello  troppo  disuguale. 

Quello  spettacolo  mi  fece  orrore ,  quell'  indiffe- 
renza del  pubblico  mi  fece  schifo,  e  senza  misurare 
le  mie  forze,  abbassando  testa  e  spalle  e  prendendo 
una  subita  rincorsa,  mi  gettai  fra  quei  due,  separan- 
doli di  un  sol  colpo.  Il  ragazzo  rimase  addossato  al 
muro  ed  il  lazzarone  prepotente  andò  a  gambe  al- 
l'aria giù  dal  marciapiede  in  piena  via.  Ebbe  appena 
tempo  di  alzarsi  per  evitare  le  ruote  delle  carrozze, 
e  un  urrà  di  risa  e  di  improperii  lo  fece  persuaso, 
che  ciò  che  gli  rimaneva  di  meglio  a  fare  era  di  svi- 
gnarsela al  più  presto  in  uno  dei  viottoli  che  si  aprono 
nella  Via  Toledo. 

Io  fui  applaudito  da  tutti,  tanto  che  rimasi  molto 
confuso  e  per  ragioni  molto  diverse  da  quelle  che 
avevano  fatto  scappare  il  lazzarone,  scappai  anch'io 
dalla  folla  e  dagli  applausi. 

Sono  storielle  da  ridere,  sono  aneddoti  dei  quali 
la  storia  non  s' occupa ,  ma"^^  che  però  sono  i  fili 
coi  quali  si  tesse  la  stoffa  della  vita.  Ben  di  raro  ac- 
cade di  aver  occasione  ad  azioni  eroiche  o  a  grandi 
sacrifizii;  e  invece  ogni  giorno  occorre  di  esercitare 
la  giustizia  in  piccolo,  di  usar  cortesie,  di  render 
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piccoli  servizii  e  non  dobbiamo  mai  fuggire  queste 
occasioni;  perchè  senza  saperlo  veniamo  a  farcene 
una  cara  abitudine,  un  bisogno  del  cuore,  e  il  giorno 
in  cui  non  abbiamo  potuto  fare  qualche  opera  buona 
ci  sembra  un  giorno  perduto. 

Questa  piccola  morale  quotidiana,  questa  piccola 
giustizia  che  senz'esser  giudici  dobbiamo  render  sem- 
pre, sono  come  il  pane  quotidiano;  mentre  le  azioni 
eroiche,  a  cui  pure  dobbiamo  aspirare,  sono  i  pranzi 
in  dì  di  festa,  che  si  verificano  due  o  tre  volte  al- 
l'anno. Occupiamoci  più  del  desinare  che  dei  pranzi, 
perchè  quelli  son  d'ogni  giorno  e  gli  altri  son  d'ogni 
anno  o  d'ogni  diecina  d'anni.  — 


* 


La  ferita  di  Enrico  era  del  tutto  risanata  ed  egli 
avrebbe  già  del  tutto  dimenticato  la  battaglia  da  lui 
sostenuta  in  piazza,  se  un  pensiero  misto  a  molta 
tristezza  non  lo  avesse  continuamente  preoccupato. 

Domenicln  non  era  mai  venuto  a  casa  dello  zio  Ba- 
ciccia dopo  la  scena  famosa;  e  ad  Enrico  pareva  che 
avesse  dovuto  farlo,  per  dire,  non  foss' altro,  una  sola 
parola  di  ringraziamento.  IS'on  solo  quel  povero  stor- 
pio non  s'era  fatto  vedere,  ma  quando  Enrico  lo  in- 
contrava per  via,  egli  fìngeva  di  non  vederlo  o  se  la 
svignava  per  un'altra  parte.  Ma  perchè  questa  in- 
gratitudine, perchè  questa  scortesia  palese  verso  eh 
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gli  aveva  reso  un  gran  servizio?  —  Il  servizio  era 
stato  grosso  e  durevole;  dacché  dopo  quella  scena 
i  monelli  di  San  Terenzo  non  avevano  più  tormentato 
lo  storpio;  probabilmente  perchè  avevano  scoperto, 
ch'egli  aveva  dei  protettori  coraggiosi  e  d'alta  portata. 

Il  contegno  di  Domenicin  offendeva  in  una  volta 
sola  tanti  sentimenti  nel  cuore  di  Enrico:  prima  di 
tutto  il  suo  senso  morale,  poi  l'amor  proprio,  e  poi 
anche  l'affetto,  che  dal  giorno  della  battaglia  lo  le- 
gava a  quell'infelice  ragazzo. 

Ma  non  sentiva  dunque  lo  storpio  alcuna  ricono- 
scenza per  chi  lo  aveva  liberato  dalle  percosse  di 
tanti  birbaccioni,  per  chi  era  stato  ferito  per  lui,  per 
chi  era  riuscito  a  farlo  rispettare  forse  per  sempre? 
Non  era  proprio  di  alcuna  importanza  ciò  che  En- 
rico aveva  fatto  per  Domenicin  f  —  A  Enrico  pareva 
che  se  a  lui  fosse  toccato  P  accidente  di  Domenicin, 
egli  sarebbe  corso  lo  stesso  giorno  del  fatto  in  cerca 
di  lui,  avrebbe  sentito  il  bisogno  di  abbracciarlo,  di 
baciarlo,  di  dirgli  chi  sa  quante  parole  gonfie  di  la- 
grime e  calde  di  riconoscenza.  E  invece  quell'altro 
lo  fuggiva!  E  invece  quell'altro  non  era  stato  nep- 
pur  capace  di  dirgli  una  sola  volta  una  parola  di  due 
sillabe:  grazie! 

E  anche  l'amor  proprio  soffriva  in  Enrico.  Egli  era 
corso  con  impeto  irresistibile,  a  difendere  il  piccolo 
storpio,  ma  poi  si  era  sentito  lodar  tante  e  tante 
volte  dallo  zio,  dai  vicini,  da  tatti,  che  s'era  un  pc 
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chino  insuperbito  della  sua  azione  coraggiosa.  Il  san- 
gue che  aveva  versato,  la  cicatrice  nel  mezzo  della 
fronte  e  che  ogni  giorno  rivedeva,  guardandosi  nello 
specchio  per  mettersi  la  cravatta  o  per  pettinarsi, 
lo  facevano  un  tantino  orgoglioso  di  sé  e  della  sua 
azione. 

Ma  forse  il  maggior  dolore  di  Enrico  era  di  non 
vedersi  corrisposto  nell'affetto  ch'egli  sentiva  per 
Domenicin.  Prima  di  quel  giorno  egli  non  lo  cono- 
sceva che  di  vista  e  tutt'  al  più,  vedendolo,  provava 
un  senso  di  compassione.  Ora,  dopo  averlo  difeso 
dalle  prepotenze  di  tanti  farabutti,  egli  lo  amava,  lo 
amava  molto.  Avrebbe  voluto  accarezzarlo,  baciarlo 
e  \}0Ì  rendergli  altri  servizii,  fargli  qualche  elemo- 
sina, regalargli  un  vestitino  meno  sdruscito  di  quello 
che  portava,  fargli  assaggiare  qualcuna  delle  tante 
leccornie,  ch'egli  godeva  ogni  giorno  alla  tavola  dello 
zio.  Non  era  egli  dal  giorno  della  battaglia  divenuto 
l'avvocato  perpetuo  di  quel  povero  infelice  ?  Egli  al- 
meno lo  credeva,  e  pensando  che  colla  sua  person- 
cina di  fanciullo  poteva  servir  di  scudo  ad  un  po- 
veraccio deriso  e  perseguitato  da  tutti,  sentiva  cre- 
scere la  propria  dignità  di  uomo,  si  sentiva  come 
se  gli  avessero  messo  sotto  un  paio  di  tacchi  alti 
alti....  E  Domenicin  invece  non  sentiva  la  gratitudine, 
non  univa  la  sua  voce  a  quella  di  tutti  nel  lodare 
il  coraggioso  difensore,  non  lo  accettava  come  suo 
avvocato! 
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Tutti  questi  pensieri  non  si  seguivano  nella  mente 
di  Enrico  nell'ordine  con  cui  ve  li  espongo,  né  si 
precisavano  con  forme  così  recise.  Erano  nebbie,  non 
nuvole;  erano  nuvole  e  non  era  pioggia.  Era  un  an- 
dare e  venire  di  sospetti,  di  dubbi;  era  un  batta- 
gliare di  piccoli  rancori  e  ]di  grandi  amarezze;  per- 
fino in  tutto  quel  dolore  ci  entrava  un  po'  di  catti- 
veria. —  Bomenicin  doveva  essere  anche  cattivo! 

Tutti  questi  gruppi  un  giorno  vennero  al  pettine, 
ed  Enrico  domandò  allo  zio  con  voce  triste: 

—  Domenicin  non  è  venuto  in  questi  ultimi  giorni 
da  te? 

—  No;  e  perchè  doveva  venire  da  me? 

—  Ma,  io  veramente  non  saprei....  per  farci  visita, 
per  vederci.... 

Lo  zio,  intendendo  subito  dove  Enrico  voleva  ve- 
nire, si  mise  a  ridere  come  un  matto. 

—  Hai  ragione,  Enrico,  avrebbe  dovuto  venire  a 
farti  una  visita  ufficiale,  per  ringraziarti  di  quanto 
hai  fatto  per  lui.  Non  è  questo  che  volevi  dire? 

Enrico  si  fece  rosso  rosso,  vedendosi  così  presto 
indovinato  e  compreso.  —  Non  rispose.  —  E  lo  zio 
continuò  : 

—  Ma  tu  lo  avrai  di  certo  incontrato  per  la  via 
ed  egli  ti  avrà  ringraziato. 

—  No,  zio,  egli  non  mi  ha  punto  ringraziato;  anzi, 
quando  mi  trova,  cambia  strada  o  finge  di  non  ve- 
dermi. 
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—  E  tu  ne  soffri? 

—  Molto,  moltissimo,  più  di  quanto  avrei  supposto 
di  poter  soffrire. 

—  Ma  dunque  tu  hai  difeso  quel  poveraccio  per 
esserne  ringraziato,  perchè  egli  ti  dimostrasse  ogni 
giorno  e  magari  in  pubblico  la  sua  riconoscenza? 

—  Ma  no,  ma  no,  zio.  Vorrei  soltanto  che  mi  desse 
an  bacio,  che  mi  dicesse  di  volermi  bene,  perchè  io 
sento,  che  io  glie  ne  voglio  molto  da  quel  giorno  in 
poi....  E  d'altronde  non  mi  par  naturale  eh'  egli  non 
mi  dimostri  la  menoma  riconoscenza.  Io,  nel  caso 
suo .... 

—  Tu,  nel  caso  suo,  Enrico  mio  (senza  farti  torto), 
faresti  come  lui.  Ma  come  puoi  confrontarti  con  lui? 
Tu  nato  fra  le  carezze  del  babbo  e  della  mamma; 
tu  cullato  sempre  nel  ninna-nanna  delle  tenerezze 
più  soavi,  tu  che  passi  dalle  braccia  dei  genitori  in 
quelle  di  un  vecchio  zio  che  ti  ama  come  babbo  e 
mamma  insieme  ;  come  mai  puoi  confrontarti  con  ud 
povero  sgraziato  tirato  su  a  furia  di  ceffoni  e  di  in- 
sulti e  che  in  tutti  ha  dovuto  sempre  vedere  nemici 
e  carnefici  ?  Ma  hai  tu  pensato  mai  all'  amarezza  che 
deve  impregnar  l'anima  di  quel  poveretto  ?  Egli  pro- 
babilmente non  è  cattivo,  ma  è  pieno  di  rancori  e 
non  ha  forse  mai  accarezzato  alcuno,  perchè  da  tutti 
fu  battuto.  Forse  egli  non  sa  come  si  danno  e  come 
si  ricevono  i  baci!  Saltandoti  al  collo,  esprimendoti 
ciò  che  forse  sente  confusamente  nel  fondo  del  cuore, 
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ha  paura  di  riuscir  ridicolo,  fora' anche  teme  di  es- 
sere da  te  deriso  e  respinto  I  E  tu  interpreti  per  in- 
gratitudine ciò  che  non  è  ohe  ignoranza  selvaggia 
del  sentimento! 

—  In  questo  caso,  andrò  io  da  lui,  perchè  io  gli 
voglio  bene. 

—  E  tu  vacci  pure,  ma  se  mai  egli  rimanesse  con- 
fuso, se  non  sapesse  dirti  una  parola  sola  di  ringra- 
ziamento, non  voltargli  per  questo  la  faccia  e  con- 
tinua a  volergli  bene,  e  quel  eh' è  meglio,  a  fargli 
del  bene.  Lo  faremo  venir  qui  a  giuocare  in  giardino, 
gli  insegneremo  qualche  giuoco,  che  possa  fare  mal- 
grado le  sue  membra  storpie,  e  qui  si  divertirà  lon- 
tano da  tutti,  senza  paura  di  esser  deriso  per  i  suoi 
goffi  movimenti. 

E  poi,  Enrico  mio,  se  per  caso  Domenidn  avesse 
il  cuore  brutto  come  le  sue  membra,  se  mai  egli 
non  sentisse  la  dolce  sete  della  riconoscenza,  tu  non 
avresti  per  questo  a  pentirti  mai  di  ciò  che  hai  fatto. 
Il  bene  è  premio  a  sé  stesso  ed  esigere  la  gratitu- 
dine è  dare  il  denaro  ad  usura.  Se  ci  ringraziano  e 
tanto  meglio;  se  chi  è  beneficato  da  noi  dimentica 
il  benefizio  e  tanto  peggio  per  lui,  eh'  egli  si  priverà 
per  grettezza  di  cuore,  per  falso  orgoglio,  di  una  delle 
più  care  gioie  della  vita;  ma  ciò  non  ci  riguarda. 
Il  piacere  di  difendere  i  deboli,  di  render  giustizia 
agli  oppressi,  di  asciugar  le  lagrime  di  chi  soffre  è 
tale  e  così  grande  gioia  da  non  aver  bisogno  d'altro. 
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XIV. 


Le  onde  del  mare  e  l'onda  umana.  —  Il  valore  degli  uomini 
e  modi  di  misurarlo. 


— -  Perchè,  caro  zio,  in  un  paese  come  questo,  dove 
tu  mi  dici  che  la  gente  è  laboriosa  e  instancabile 
alla  fatica,  io  vedo  spesso  uomini  d'ogni  età,  che 
seduti  sulla  scogliera  o  sul  muriceiuolo  del  canale 
0  anche  accosciati  sull'arena  della  spiaggia  stanno 
guardando  il  mare  per  ore  ed  ore? 

—  Perchè  l'uomo  non  ha  bisogno  soltanto  di  lavo- 
rare, ma  anche  di  meditare  e  nulla  invita  alla  me- 
ditazione quanto  la  vista  del  mare.  Io  ho  viaggiato 
molto,  tu  lo  sai,    e   in   Europa  come  in  Africa,  in 
.sia ,   come  in  Australia  e  in  America  ho  sempre 
ceduto  uomini  d'ogni  colore  e  d'  ogni  età ,  starsene 
le  lunghe  ore  sulla  spiaggia   e   sugli   scogli,  guar- 
lando  il  mare.  Il  selvaggio  e  il  poeta,  il  giovane  e 
vecchio  penseranno  cose  diverse;  ma  tutti  pensano 
lualche  cosa,  e  più  che  pensare  si  perdono  in  una 
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confusa  e  indefinita  fantasticheria,  in  quello  stato 
di  mente,  che  i  francesi  significano  colla  bellissima 
parola  di  réverie. 

Vi  sono  paesaggi  di  monti,  di  colli  e  di  piani,  che 
in  nulla  cedono  alle  bellezze  del  mare,  ma  non  si 
può  per  ore  ed  ore  contemi)lare  i  contorni  di  gra- 
ziose colline  o  perdersi  nelle  verdi  pianure  di  prati 
o  di  vigne.  Dinanzi  a  queste  scene  della  terra  am- 
miriamo ,  godiamo  ;  ma  ben  di  raro  possiamo  spro- 
fondarci nella  vaga  contemplazione  che  ci  dà  il  mare. 

—  Ma  è  appunto  questo,  che  ti  domando,  carissimo 
mio  zio.  Perchè  tanto  fascino  dinanzi  a  questa  su- 
perficie, che  pure  è  più  monotona  e  meno  variata 
della  terra? 

—  Per  due  ragioni  principali,  Enrico  mio;  perchè 
il  mare  è  infinito  ai  nostri  occhi  e  perchè  è  sempre 
in  movimento.  Dinanzi  al  mare  noi  vediamo  il  qua- 
dro più  grande  della  vita  planetaria  ;  dinanzi  al 
mare  noi  ci  perdiamo  in  un  infinito,  che  le  nostre 
mani  non  possono  toccare,  che  i  nostri  occhi  non 
possono  raggiungere.  L'uomo  ha  bisogno  di  queste 
due  cose,  vivere  e  sperare  un  mondo  al  di  là  di 
quello  che  gli  occhi  vedono  e  che  le  mani  toccano, 

E  il  mare  appaga  in  una  volta  sola  questi  due 
grandi  bisogni  umani.  Il  finito  non  è  bastato,  né 
basterà  mai  all'uomo;  egli  ha  la  sete  dell'infinito. 
Chiamalo  Dio,  la  natura,  la  religione,  l'ideale;  chia- 
malo come  tu  vuoi,  ma  l'uomo  è  uomo  appunto  per- 
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che  crede  o  spera  in  qualcosa  che  valga  più  di  lui, 
che  viva  vita  più.  lunga  della  sua. 

Rispetta,  Enrico  mio,  tutte  le  religioni  oneste.  Son 
tutte  forme  d'ideale,  son  tutte  strade  diverse,  ma 
che  tutte  conducono  alla  stessa  meta.  In  questo 
mondo,  per  piccolo  che  sia,  gli  uomini  parlano  cen- 
tinaia, anzi  migliaia  di  idiomi,  e  uno  stesso  pensiero 
si  riveste  delle  più  diverse  e  strane  lingue.  Così  è 
del  bisogno  dell'ideale:  tutti  gli  uomini  della  terra 
lo  sentono,  ma  lo  soddisfano  in  diverso  modo.  Le  reli- 
gioni sono  altrettante  lingue  dell'ideale  con  cui  di- 
ciamo lo  stesso  pensiero.  Cattolici,  riformati,  ebrei, 
buddisti,  rispettiamoci  tutti  e  amiamoci  tutti:  dalle 
vòlte  dei  templi  cristiani,  dai  minareti  delle  moschee, 
dalle  aguglie  dorate  delle  sinagoghe,  dai  bianchi 
tetti  delle  chiese  di  Budda,  escono  canti  ed  inni,  che 
s'innalzano  tutti  verso  lo  stesso  cielo. 

E  anche  il  mare  è  un  tempio  dinanzi  a  cui  si  pie- 
gano le  ginocchia  superbe  di  tutta  l'umana  famiglia, 
perchè  là  dentro  palpita  la  vita  universa  del  nostro 
pianeta;  perchè  là  dentro  sta  la  madre  di  tutte  le 
creature  planetarie  ;  perchè  queir  onda  sempre  in 
moto  e  non  mai  stanca  è  la  madre  della  terra,  che 
ci  ha  generato  e  che  ci  darà  il  letto  per  l'ultimo 
sonno. 

Vedi,  Enrico,  se  in  un  volume  solo  si  potessero 
riunire  tutti  i  pensieri  pensati  da  tutti  gli  uomini 
davanti  al  mare,  noi  avremmo  forse  il  più  bello  ed 
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il  pi  Ci  grande  dei  poemi;  dove  Pammirazione  incon- 
scia e  quasi  idiota  del  selvaggio  e  del  fanciullo  si 
troverebbe  accanto  ai  terrori  della  paura,  all'inno 
dell*  entusiasmo ,  a  tutte  le  malinconie ,  a  tutte  le 
tenerezze,  a  tutte  le  fantasticherie  dell'umana  fami- 
glia. Dinanzi  al  mare  siamo  tutti  poeti,  e  la  somma 
di  tutte  le  poesie  davanti  al  mare  farebbe  davvero 
il  primo  poema  del  mondo! 

Ma,  Enrico  mio,  tu  non  sei  venuto  a  San  Terenzo 
per  fare  con  me  della  filosofia  sentimentale,  ma  per 
far  della  salute  e  della  filosofìa  pratica.  Da  questa 
finestra  non  si  vede  soltanto  il  mare;  abbassando 
gli  occhi  sulla  piazza  vediamo  un'altr'onda ,  quella 
di  uomini  che  salgono,  di  uomini  che  scendono,  e 
da  mane  a  sera  anche  quest'onda  non  posa  mai. 

Anche  guardando  in  giù  e  accompagnando  cogli 
occhi  quest'onda  umana,  io  mi  perdo  per  lunghe  ore 
a  meditare.  Questa  via  è  l' immagine  del  mondo 
umano,  dove  uomini  scendono  e  uomini  salgono;  a 
mille  a  mille,  a  milioni  e  milioni;  eppur  tutti  e  tanto 
diversi  tra  loro.  Qui  dall'alto  di  questa  finestra  vedo 
tutte  quelle  teste  calve  e  chiomate,  coperte  e  sco- 
perte, alte  e  basse;  e  vedo  i  gesti  diversi  e  odo  le 
voci  liete  o  tristi,  odo  i  sorrisi  e  le  bestemmie,  che 
si  frammischiano  per  l'aria,  confondendosi  in  quel 
mormorio  umano,  che  è  come  il  sussurro  della  fo- 
resta ,  dove  ogni  ramo ,  ogni  foglia  parlano  la  loro 
favella.  E  passano  e  ripassano  le  teste  canute  e  le 
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teste  calve  accanto  alle  testoline  ricciute  degli  omi- 
ciattoli di  nido  appoggiati  alla  chioma  spettinata 
delle  loro  madri;  e  passano  le  teste  amorose  e  ben 
pettinate  delle  fanciulle  accanto  alle  scarmigliate  delle 
vecchie  megere,  ognuna  portando  con  sé  tutto  un 
mondo  di  pensieri  e  di  affetti,  di  speranze  e  di  ran- 
cori, di  rimorsi  e  di  compiacenze.  E  via  via  passano 
nel  gran  fiumjB  dell'  umanità ,  come  onde  di  mare 
nell'oceano  del  pianeta.  E  come  ogni  onda  nelle 
sue  mille  e  mille  gioie  mormora  sommessa  all'  onda 
vicina  la  lunga  storia  delle  sue  origini  e  i  misteri 
della  sua  vita;  così  quelle  teste  umane  si  rimandano 
dal  lampo  degli  occhi  e  dalle  note  della  voce  le 
lunghe  vicende  delle  battaglie  della  vita  e  i  ricordi 
del  passato  e  le  ansie  dell'indomani.  Kulla  rassomi- 
glia tanto  all'  infinito  del  mare ,  quanto  quest'altro 
infinito  di  un'onda  umana,  che  sale  e  scende  per  le 
vie  d'una  città  o  d'un  villaggio. 

Tante  teste  e  altrettanti  mondi!  Non  una  eguale 
all'altra,  fossero  pure  di  due  fratelli,  di  due  gemelli! 
Ogni  testa  diversa  dall'altra,  e  se  ognuno  ci  raccon- 
tasse la  sua  storia,  ci  darebbe  una  lezione  nella  gran 
scienza  -del  bene  e  del  male;  perchè  ognuna  di  quelle 
teste  ha  amato  e  ha  odiato  ;  ognuna  di  esse  ha  pec- 
cato e  ha  fatto  del  bene.  Quando  vennero  alla  luce 
del  sole  parevan  tutte  compagne  quelle  testoline, 
tutte  cosparse  della  peluria  del  nido,  tiepide  dei 
lunghi  baci  materni;  ma  quante  storie  e  quante  bat- 
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taglie  prima  di  divenire  quei  ceffi  irsuti  e  quei  volti 
ammalianti  che  sono  oggi.  Più  ci  allontaniamo  dalla 
culla  e  più  diveniamo  diversi ,  dacché  nella  pasta 
molle  del  bambino,  che  sembra  fatta  di  petali  di 
rose  più  si  approfonda  il  suggello  dell'  individuo, 
quanto  più  viviamo.  E  finché  si  è  giovani  quella 
pasta  può  ricevere  nuove  impronte,  e  poi  l'ultima  e  de- 
finitiva si  consolida  e  si  rimane  fino  all'ultimo  respiro 
quello  che  ci  hanno  fatto  i  minuti,  le  ore,  i  giorni 
di  tutta  la  vita  combattuta  e  vissuta. 

Tutta  questa  gente  che  passa  per  la  via  qui  sotto 
la  finestra  ha  un  valore  diverso,  ed  io  vorrei  poter- 
sene fare  l'analisi  quantitativa,  vorrei  dire  l'inven- 
tario. Per  la  pratica  della  vita  tu  impareresti  più 
che  leggendo  cento  volumi  di  morale  e  di  filosofia. 
I  libri,  per  belli  e  buoni  che  siano,  non  ci  danno  che 
un'essenza  dei  fiori  del  prato  e  del  giardino,  ma  non 
il  fiore  vivente  sul  proprio  stelo.  La  scienza  è  l'ombra 
delle  cose  e  non  ne  delinea  che  il  contorno:  non 
può  darcene  il  colore,  non  la  sostanza.  Gli  uomini 
viventi  e  operanti,  gli  uomini  presi  sul  campo  di  bat- 
taglia della  vita,  sono  lezioni  vive,  che  valgono  cento 
libri.  E  se  una  lezione  parlata  vale  sempre  più  che 
le  pagine  di  un  libro  è  perchè  la  prima  è  più  viva, 
e  più  s'avvicina  all'uomo  in  azione. 

Proviamoci  a  far  l'inventario  di  quelle  formiche 
umane  che  ci  passan  sotto  gli  occhi.  Prima  di  tutto 
hanno  un  diverso  valore  secondo  l'età,  la  forza  mu- 
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scolare,  la  salute.  È  questo  il  valore  v itale ,  il  valore 
iìsico,  il  valore  materiale,  È  il  valore  su  cui  si  tes- 
sono tutti  gli  altri  valori  d'  un  ordine  più  alto  :  è 
come  l'orditora  su  cui  un  abile  tessitore  intreccia 
poi  quei  fili  d'oro  o  di  cotone,  d'argento  o  di  seta; 
che  daranno  alla  vita  una  stoffa  che  varrà  pochi 
soldi  o  molti  scudi  al  metro. 

L'uomo  prima  d'ogni  altra  cosa  deve  essere  sano, 
deve  essere  robusto.  È  una  fortuna  il  nascere  sani; 
ma  è  dovere  e  diritto  il  conservare  tutta  quella  sa- 
lute che  la  natura  ci  ha  dato  nascendo;  è  diritto  e 
dovere  il  migliorarla.  La  salute  è  la  prima  ricchezza 
e  senza  di  essa  né  milioni,  né  ingegno,  né  dottrina 
possono  valere  gran  cosa. 

Questi  uomini  dunque,  che  ci  appaiono  e  ci  scom- 
paiono giù  nella  via  portati  dalla  corrente,  valgono 
prima  di  tutto  per  la  salute  e  la  robustezza  che 
hanno.  Il  più  sano  e  il  più  robusto  vale  più  di  tutti 
e  il  valore  minimo  è  del  più  gracile  e  del  più  ma- 
lato. A  che  valgono  gli  impeti  della  passione,  i  lampi 
dell'ingegno,  i  capitali  della  dottrina;  se  le  mani  che 
devono  maneggiare  questi  tesori  sono  impotenti  a 
sollevarli  e  a  adoperarli? 

Il  secondo  dei  valori,  coi  quali  possiamo  classifi- 
care gli  uomini,  è  il  loro  valor  morale.  Dico  secondo, 
perchè  si  sviluppa  più  tardi,  non  perchè  alcun  altro 
valore  lo  possa  avanzare.  In  ordine  d'idealità  il  va- 
lore morale  è  anzi  il  primu. 
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Il  valore  morale  è  dato  dalla  fermezza  nell'adem- 
piere  tutti  i  nostri  doveri ,  di  figlio ,  di  fratello ,  di 
padre,  di  cittadino,  di  uomo.  Colui  che  ama  meglio, 
che  ama  sempre,  che  non  odia  mai;  che  sempre  per- 
dona; colui  che  reprime  tutti  i  proprii  istinti  cat- 
tivi ;  che  sotto  qualunque  minaccia  di  male  o  per 
qualunque  seduzione  d' interesse ,  non  è  capace  di 
commettere  la  menoma  viltà,  la  più  piccola  bas- 
sezza; è  l'uomo  che  ha  il  massimo  valore  possibile. 

E  così  come  da  una  lira  a  un  milione  vi  è  una 
scala  così  lunga  da  misurarsi  con  mille  volte  mille 
gradini;  così  nel  valore  morale  la  scala  umana  è  an- 
cora più  lunga,  e  ognuno  di  noi  può  e  deve  aspirare 
a  salire  il  più  alto  possibile.  In  fatto  di  bellezza,  di 
ricchezza  e  d'ingegno  le  possibilità  a  salire  son  po- 
che; ma  nel  campo  morale  ognuno  può  credersi  il 
più  onesto  fra  gli  uomini,  il  primo  dei  galantuomini. 
E  t'assicuro ,  Enrico ,  eh'  io  non  mi  son  mai  sentito 
così  contento  di  me  stesso ,  e  fiero  di  esser  uomo , 
come  quando  vedendo  un  tale  che  aveva  ceduto  alle 
seduzioni  del  vizio,  alle  tentazioni  di  un  atto  dis- 
onesto, io  gridavo  a  me  stesso,  picchiandomi  il 
pugno  sul  cuore:  Ah,  per  Dio,  io  non  lo  avrei  mai 
fatto  ! 

La  vita  è  piena  di  brutte  sorprese  e  di  tristi  ac- 
cidenti e  quando  ci  crediamo  più  al  sicuro  d'  ogni 
attacco,  quando  crediamo  assicurata  la  nostra  feli- 
cità a  tutte  le  banche  di  assicurazione  e  a  tutte  le 
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casse  di  risparmio,  un  uragano  improvviso  ci  rovescia 
a  terra,  ci  prostra  e  ci  fa  persuasi  che  tutti  i  nostri 
palazzi  erano  costrutti  sulF  arena.  Allora  nulla  può 
confortarci  tanto  quanto  la  coscienza  del  nostro  va- 
lore morale,  e  questa  basta  il  più  delle  volte  a  farci 
risorgere  e  a  farci  riprendere  il  sentiero  fiorito  della 
speranza;  magari  anche  a  ridiventar  felici. 


Un  altro  grande  valore  umano  è  quello  della  nostra 
intelligenza.  Si  nasce  con  una  certa  forza  di  pen- 
siero, ma  coli' educazione  possiamo  accrescerla  in  in- 
tensità, e  renderla  soprattutto  più  agile,  più  pronta 
ad  ogni  maniera  di  travagli.  Tu  hai  veduto  nel  mio 
giardino  quei  pini  robusti  col  loro  compagno  gracile 
e  morente.  Eppure  eran  tutti  della  stessa  forza,  ma 
il  terreno  diverso  in  cui  furon  piantati  e  le  cure  di- 
verse con  cui  furon  coltivati  li  hanno  fatti  così  di- 
versi. Così  è  del  nostro  ingegno  ;  cresce  e  s' afforza 
con  quella  coltura  che  si  chiama  istruzione,  che  in 
senso  più  largo  si  dice  educazione  ;  mentre  si  inde- 
bolisce, se  è  abbandonato  nel  terreno  sterile  del- 
l'inerzia e  dell'ignoranza. 

E  poi ,  anche  all'  infuori  del  grado  di  forza  del- 
l' ingegno ,  se  noi  lo  arricchiamo  con  tutto  ciò  che 
impariamo,  per  cui  diciamo  un  uomo  colto,  incolto, 
coltissimo;  e  per  questa  via  il  valore  intellettuale 
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d' un  uomo  va  crescendo  colla  massa  delle  sue  co- 
gnizioni. Prima  però  ci  vuole  la  forza  che  elabora 
tutto  il  materiale  raccolto,  poi  l'ordine  con  cui  noi 
lo  abbiamo  disposto,  per  modo  che  si  possa  maneg- 
giarlo facilmente,  e  servircene  a  nostro  talento,  man 
mano  ne  abbiamo  bisogno. 

A  parità  di  forza  però  il  valore  del  pensiero  cre- 
sce col  numero  delle  nostre  cognizioni.  Ogni  scienza 
nuova  che  si  apprende  è  una  chiave  che  ci  apre 
nuovi  mondi,  che  ci  rivela  nuove  regioni,  che  ci  ar- 
ricchisce di  nuove  forze  e  di  nuove  possibilità.  E 
così  d'ogni  lingua,  d' ogni  arte,  d'  ogni  nuova  indu- 
stria che  aggiungiamo  al  nostro  pensiero. 


* 


Ora,  Enrico  mio ,  pensa  un  poco  quanto  debbano 
esser  diversi  tra  di  loro  gli  uòmini  della  terra,  quando 
si  venga  a  misurarli  colla  somma  dei  loro  diversi 
valori.  Le  nostre  monete  non  sono  che  di  rame,  d'ar- 
gento e  d'oro  ;  ma  di  quante  leghe  sono  gli  uomini, 
così  diversi  per  la  loro  forza  fisica  e  la  loro  salute, 
per  il  loro  valore  morale,  per  il  loro  valore  intel- 
lettuale ! 

E  noi  ci  accontentiamo  con  una  dozzina  d'agget- 
tivi di  classificarli  e  di  distinguerli  !  Tizio  è  debole, 
e  Caio  è  forte;  Carlo  è  buono  e  Pietro  è  cattivo; 
Teodoro  è  stupido  e  Edmondo  è  un  grande  ingegno. 
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Abituati,  Enrico,  a  pesare  tutta  la  leggerezza  di  que- 
sti nostri  giucìizii  espressi  ioon  questi  poveri  e  con- 
fasi aggettivi.  Tutto  un  uomo  misurato,  pesato,  giu- 
dicato con  una  sola  parola! 

1  botanici,  quando  nelle  loro  Flore  descrivono  una 
specie,  impiegano  spesso  un  paio  di  pagine,  irte  di 
parole  analitiche  e  sottilissime,  perchè  quella  pianta 
possa  distinguersi  dalle  altre  piante  affini,  e  noi  per 
valutare  un  uomo  adoperiamo  un  solo  battesimo  ! 

Eppure,  vedi,  Enrico  mio,  nessuna  cosa  è  più  im- 
portante nella  vita  quanto  il  conoscere  gli  uomini, 
coi  quali  dobbiamo  vivere  e  lavorare,  e  dai  quali 
dipende  grandissima  parte  della  nostra  felicità.  Abi- 
tuati per  tempo  a  osservare  i  tuoi  compagni,  i  tuoi 
amici  e  a  studiarli  collo  stesso  amore,  con  cui  stu 
dii  la  lingua,  la  geografia,  la  storia.  Abituati  a  os- 
servare r  uomo  prima  d'  ogni  altra  creatura ,  prima 
d'ogni  altra  cosa  animata  e  inanimata,  e  datti  spesso 
per  argomento  dei  tuoi  componimenti  la  descrizione 
d'un  carattere  umano. 

Comincia  ad  osservare  e  studiare  l'uomo  che  tu  co- 
nosci meglio  e  che  vive  con  te  ventiquattro  ore  al 
giorno  :  cioè  il  signor  te  stesso.  Non  è  cosa  facile , 
sai;  anzi  è  fra  le  difficilissime  cose  il  conoscere  sé 
stesso  ;  ma  è  questo  1'  alfabeto  d'  ogni  scienza,  è  la 
base  tetragona,  su  cui  dobbiamo  appoggiare  tutto 
l'edifizio  delle  nostre  cognizioni.  I  bravi  pittori  rie- 
scono bene  a  farsi  il  ritratto;  e  perchè  non  dovremmo 
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noi  riuscire  a  ritrarre  rimmagine  morale  e  intellet- 
tuale di  noi  stessi? 

La  conoscenza  degli  uomini  è  cosa  così  vitale,  così 
importante ,  che  se  io  fossi  domandato  :  qual'  è  la 
prima  condizione  per  far  buoni  aifari,  io  risponderei  : 

Conoscere  gli  uomini. 

E  se  mi  si  chiedesse ,  quaP  è  la  prima  virtù  per 
diventare  uomini  di  Stato,  per  essere  grandi  gene- 
rali, risponderei: 

Conoscere  gli  uomini. 

Qual  è  la  prima  dote  per  essere  un  ottimo  avvo- 
cato, un  giudice  perfetto? 

Conoscere  gli  uomini. 

Quale  la  prima  condizione  per  essere  eccellenti 
maestri,  educatori  egregi? 

Conoscere  gli  uomini. 

Quale  la  prima  condizione  per  esser  felici? 

Conoscere  gli  uomini. 

E  se  dovessimo  imparare  una  cosa  sola  in  questo 
mondo,  la  più  necessaria,  la  più  essenziale,  la  più 
indispensabile  ? 

Conoscere  gli  uomini. 

Conoscere  gli  uomini  è  la  scienza  delle  scienze, 
l'arte  delle  arti,  e  molti  uomini  riuscirono  a  farsi 
grandi  e  scrivere  il  loro  nome  nel  bronzo  o  nel 
marmo  solo  perchè  possedevano  quella  virtù  delle 
virtù;  e  d'altra  parte  nessun  principe,  nessun  gene- 
rale, nessun  reggitore  di  popoli  oltrepassò  mai  la 
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mediocrità,  quando  non  conosceva  gli  uomini.  E 
anche  i  grandissimi,  che  scrissero  pagine  immortali 
nella  storia,  fallirono,  quando  per  leggerezza,  per 
furia  soverchia,  non  seppero  conoscere  gli  uomini. 
Se  Giulio  Cesare,  uno  dei  più.  grandi  genii  del  mondo, 
avesse  studiato  meglio  il  carattere  di  Bruto,  non  si 
sarebbe  lasciato  ammazzare  da  lui  e  sarebbe  dive- 
nuto imperatore,  Roma  avrebbe  avuti  tanti  anni  di 
guerra  civile  di  meno  e  il  mondo  d'allora  ci  avrebbe 
guadagnato  un  tanto  ad  avere  per  sovrano  il  grande 
Giulio  invece  dell'astuto  Augusto.  E  Napoleone  do- 
minò quasi  tutta  l'Europa  per  tanti  anni,  non  solo 
perchè  era  il  primo  soldato  dei  suoi  tempi,  ma  prima 
di  tutto  e  soprattutto,  perchè  conosceva  profonda- 
mente gli  uomini. 


■Ai 
*     * 


Gli  inglesi ,  che  sono  i  primi  commercianti  del 
mondo,  misurano  il  valore  degli  uomini  dalla  for- 
tuna che  posseggono  e  dicono:  Tizio  vale  4000  ster- 
line per  significare  che  possiede  centomila  lire.  Essi 
non  disprezzano  certo  gli  altri  valori  umani,  ma  in- 
cominciano a  misurare  ciò  che  è  più  facilmente  mi- 
surabile, cioè  il  denaro  che  1'  uomo  possiede. 

E  certo  che  il  denaro  è  una  gran  forza,  è  il  coef- 
fìcente  massimo  dei  nostri  desiderii  e  delle  nostre 
aspirazioni  e  quando  è  maneggiato  da  un  bcll'inge- 
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gno  e  da  mani  oneste  accresce  di  molto  il  nostro 
valore.  Il  denaro  non  deve  essere  né  disprezzato,  nò 
adulato.  Chi  troppo  lo  disprezza  può  lasciar  passare 
gli  anni  migliori  per  arricchire  e  può  trovarsi  alla 
vecchiaia  senza  risorse  e  soprattutto  senza  quel  bene 
dei  beni  che  è  l'indipendenza.  Noi  possiamo  limitare 
fino  air  impossibile  i  nostri  bisogni,  ma  senza  denaro 
non  si  vive;  e  se  la  malattia  od  altro  accidente  della 
vita  ci  lascia  senza  risorse,  dobbiamo  ricorrere  agli 
altri  ;  cosa  umiliante  e  dolorosissima.  Un  uomo  buono 
senza  quattrini  può  fare  poco  bene  per  sé,  pochis- 
simo per  gli  altri:  un  uomo  buono  e  ricco  può  fare 
moltissimo  bene  a  so  e  agli  altri.  Sprezzare  il  denaro 
è  dunque  una  corbelleria  pura  e  semplice  :  è  lo  stesso 
che  disprezzare  la  forza  che  ci  fa  soldati  pronti  a 
combattere  e  a  vincere:  è  lo  stesso  che  disprezzare 
il  sole,  che  dispensa  la  vita  a  tutte  le  creature  della 
terra  e  a  quelle  a  noi  ignote  degli  altri  pianeti. 

E  d'altra  parte  pensar  troppo  al  denaro,  farne  lo 
scopo  primo  ed  ultimo  della  vita,  è  un  altro  errore; 
dacché  molte  viltà,  e  forse  le  peggiori  si  fanno  per 
arricchire,  e  se  il  denaro  si  tien  chiuso  nello  scrigno, 
non  serve  ad  alcuno  ed  è  come  se  non  esistesse. 


* 
*   * 


Tu  però  misura  gli  uomini  prima  che  dal  denaro, 
dalla   salute ,  dal  cuore  e  dall'  ingegno ,  che  sono  i 
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veri,  gli  esatti  misuratori  del  valore  umano.  E  nel 
prendere  queste  misure,  guardati  bene  dalle  prime 
impressioni,  che  sono  spesso  sbagliate  e  quasi  sempre 
sono  superficiali. 

Parlo  per  mia  esperienza:  entusiasta  come  sono  e 
suscettibilissimo  io  sento  rapide  e  forti  le  simpatie 
e  le  antipatie;  per  cui  quando  vedo  per  la  prima 
volta  una  persona,  mi  sento  subito  attratto  a  lei  o 
sento  per  essa  una  grande  repulsione.  E  allora  io 
sbaglio  spesso,  anzi  quasi  sempre.  Direi  meglio,  sba- 
gliava; perchè  le  dure  lezioni  che  mi  ha  procurato 
questo  mio  difetto,  mi  hanno  fatto  più  accorto  e  più 
prudente  nei  miei  giudizii. 

Quando  una  persona  al  primo  conoscerla  mi  riu- 
sciva simpatica,  io  trovavo  in  lei  tutto  buono  e  tutto 
bello.  Nel  misurarne  il  valore  io  esageravo  la  bel- 
lezza, la  bontà  e  l'ingegno:  per  cui  mi  dava  anima 
e  corpo  a  lei,  offrendole  subito  la  mia  amicizia.  Pur 
troppo  invece  l'esperienza  mi  dimostrava,  che  io  aveva 
guardato  queir  uomo  attraverso  le  lenti  della  mia 
simpatia,  che  ingrandiscono  ogni  cosa  buona,  e  do- 
vevo con  mia  vergogna  o  almeno  con  grande  imba- 
razzo ritirare  quell'  amicizia,  raffreddare  quelF  entu- 
siasmo; battere  insomma  in  ritirata. 

Altre  volte  invece  la  persona  mi  riusciva  subito 
antipatica  e  attraverso  il  vetro  verde  dell'antipatia 
trovavo  in  lei  tutto  brutto,  tutto  cattivo  e  spesso 
non  riusciva  neppure  a  dissimulare,  a  nascondere 
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quella  ripugnanza.  E  Puomo  invece  sotto  una  brutta 
scorza  aveva  un  ottimo  midollo,  ed  io  perdeva  un 
amico  o  trovavo  difiacilissimo  l' avvicinarmi  a  lui  e 
implorarne  l'amicizia,  dopo  avergli  dimostrato  la  mia 
antipatia. 

Prima  di  giudicare  un  uomo,  pensaci  bene,  pen- 
saci a  lungo,  e  intanto  tienti  sul  piede  di  una  cor- 
tese indifferenza.  Bisogna  vederlo  e  studiarlo,  quando 
è  lieto  e  soprattutto  quando  è  tristo;  quando  ha  il 
vento  in  poppa  e  quando  sulla  sua  navicella  soffia 
il  vento  contrario.  E  poi,  quando  si  incomincia  a  leg- 
ger qualche  sillaba,  qualche  frase  in  quel  libro  dalle 
mille  pagine  che  è  un  carattere  umano,  bisogna  con- 
frontarlo con  altri  uomini  già  da  noi  conosciuti  pro- 
fondamente, adoperandoli  come  termini  di  confronto, 
come  tipi  di  misurazione.  E  non  solo  dobbiamo  con- 
frontarlo cogli  uomini  vivi,  ma  anche  coi  morti;  con 
quelli  grandissimi,  che  hanno  scritto  il  loro  nome 
nelle  pagine  della  storia.  Bisogna  poi  confrontarli 
anche  coi  tipi  ideali  che  ognuno  di  noi  ha  nella 
testa.  L'uomo  perfetto  non  esìste  in  natura,  ma  esi- 
ste nel  nostro  cervello,  e  studiando  un  uomo  vero, 
un  uomo  vivo,  dobbiamo  misurare  di  quanto  si  av- 
vicina o  si  allontana  da  quel  tipo  di  perfezione,  che 
abbiamo  nella  nostra  mente. 

Enrico  mio,  forse  i  tuoi  maestri  di  Torino,  se  fos- 
sero qui  ad  ascoltare  questa  mia  cicalata,  si  mette- 
rebbero a  ridere  e  troverebbero  strano,  che  io  voglia 
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insegnare  a  un  ragazzo  di  quindici  anni  a  studiare 
e  a  conoscere  gli  uomini,  cosa  che  molti  coi  capelli 
bianchi  non  sanno  fare.  Io  però,  benché  non  sia  che 
un  povero  capitano  di  mare,  mi  sentirei  il  coraggio 
di  difendermi  dall'accusa  dei  tuoi  professori. 

E  direi  loro ,  che  nelle  scuole  s' insegna  troppa 
teoria  e  poca  pratica,  e  che  se  i  maestri  non  pos- 
sono dettare  i  precetti  dell'  arte  di  vivere ,  devono 
farlo  in  famiglia  i  genitori  e  gli  amici  di  casa,  per- 
chè ogni  uomo  che  incontriamo  per  la  strada,  ogni 
scena,  fosse  pur  la  più  semplice  della  vita  dome- 
stica, può  darci  una  lezione  pratica  su  quella  scienza 
delle  scienze,  che  deve  insegnarci  ad  essere  felici  e 
a  far  felici  gli  altri. 

Alla  tua  età  bisogna  gettare  alla  terra  molti  semi, 
anche  quando  tutti  non  possono  germogliare  nello 
stesso  tempo.  Gli  uni  nascono  prima,  gli  altri  na- 
sceranno più  tardi,  forse  tardissimo;  ma  se  il  seme 
è  buono  e  la  terra  lo  avrà  custodito,  verrà  il  suo 
tempo  per  ogni  granello  che  avremo  messo  nel  suolo. 

Tu  che  fino  ad  oggi  non  avevi  mai  udito  parlare 
dell'  arte  di  studiare  gli  uomini ,  e  di  misurarne  il 
valore,  potrai  forse  trovar  nuovo  e  strano  tutto  ciò 
che  ti  vado  dicendo,  ma  poi  da  te  stesso,  ripensan- 
doci, troverai  materia  di  meditazioni,  di  riflessioni  e 
di  studii.  Kon  hai  veduto  di  quanti  anni  ha  bisogno 
un  buon  maestro  di  pianoforte  prima  di  raggiungere 
una  certa  abilità  di  esecuzione?  Ci  vogliono  lunghi 
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e  noiosi  travagli  di  scale,  di  esercizii,  di  prove  e  di 
riprove,  e  nessuno  penserebbe  che  in  quegli  esercizii 
noiosi  vi  è  il  germe  di  tutte  quelle  armonie  e  di 
tutte  quelle  melodie,  che  incanteranno  poi  le  orec- 
chie del  suonatore  e  di  chi  lo  ascolta.  —  Così  è 
dello  studio  dell'  uomo.  Ora  alla  tua  età  si  osserva 
poco  e  con  molta  impazienza,  l'attenzione  si  stanca 
presto  ;  ma  intanto  tu  incominci  a  sapere  che  lo  stu- 
dio degli  uomini  è  il  più  importante  di  tutti,  inco- 
minci a  provarti  ad  esaminare  i  tuoi  compagni  di 
studio  e  di  giuoco,  ti  eserciti  a  misurarne  il  valore; 
e  poco  a  poco  diventerai  un  profondo  conoscitore 
del  cuore  umano ,  e  quando  sarai  uomo  e  approfit- 
terai ogni  giorno  di  quella  conoscenza,  ti  ricorderai 
del  povero  vecchio  zio  Baciccia,  che  sarà  morto  da 
un  pezzo  e  gli  manderai  nel  mondo  di  là  un  saluto 
pieno  di  tenerezza.  ■— 
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La  scelta  della  professione.  —  Il  vero  criterio.  —  Ricordi  dello 
zio  Baciccia.  —  Quadro  di  diverse  professioni. 


—  Hai  tu  mai  pensato,  Enrico,  alla  professione  che 
sceglierai  appena  finiti  gli  studii  delle  scuole  secon- 
darie? 

—  C'è  tanto  tempo  ancora,  caro  zio,  per  pensarci. 
Chi  sa  mai  se  potrò  passare  i  terribili  ponti  della 
licenza  ginnasiale  e  della  liceale. 

-—  E  il  babbo  non  ti  ha  fatto  mai  questa  stessa 
domanda  che  ti  faccio  io  quest'  oggi  ? 

—  Sì,  me  l'ha  fatta  piti  d'una  volta,  ma  io  gli  ho 
sempre  risposto  alla  stessa  maniera.  Il  babbo  però 
chiudeva  sempre  questo  nostro  discorso  con  queste 
parole:  Ricordati  che  io  ti  lascierò  piena  e  intera 
libertà  di  scelta.  Mi  accontenterò  solamente  di  darti 
qualche  consiglio. 

—  È  vero  quel  che  dici,  che  hai  dinanzi  a  te  pa- 
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recchi  anni  ancora  per  pensare  alla  scelta  della  tua. 
carriera  futura;  ma  il  differire  da  un  giorno  all'altro 
questa  scelta  diventa  in  te  una  cattiva  abitudine, 
un  vero  vizio  e  forse  ti  troverai  poi  alla  porta  coi 
sassi  e  alla  vigilia  della  magna  decisione  senza  esserti 
deciso  ancora.  Le  cose  alle  quali  ci  si  pensa  ogni 
giorno  un  pochino,  maturano  da  sé,  e  quando  meno 
ce  l'aspettiamo,  troviamo  che  il  problema  è  risolto. 
Ricordati  che  quando  una  volta  Newton  fu  interro 
gato ,  come  egli  avesse  fatto  per  giungere  a  tante 
e  così  mirabili  scoperte  nella  fisica  e  nella  astrono- 
mia, rispose  con  angelica  semplicità:  Col  pensarci 
sempre. 

Nessun  atto  della  nostra  vita  ha  tanta  importanza 
quanto  quella  in  cui  si  sceglie  la  via  per  dove  si 
vuol  camminare.  Si  nasce  e  si  muore  senza  bisogno 
della  nostra  volontà,  ma  nella  scelta  della  profes- 
sione siamo  liberi;  e  la  responsabilità  di  quest'atto 
cade  interamente  sopra  di  noi.  E  il  peggio  si  è  che 
una  volta  sbagliata  la  strada,  è  difficile  prenderne 
un'altra:  la  vita  è  tanto  breve  che  conviene  essere 
avari;  non  dirò  degli  anni  e  dei  mesi,  ma  dei  giorni 
e  delle  ore.  Ho  conosciuto  tanti  e  tanti,  che  per 
non  aver  riflettuto  prima,  hanno  sbagliato  la  via  più 
volte  e  hanno  consacrato  tutta  la  loro  esistenza  ne! 
cambiare  professione. 

—  A  quel  che  sento,  mi  pare  che  tutti  sbagliano  in 
questa  scelta,  perchè  nelle  conversazioni  degli  amici 
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di  casa  nou  ho  udito  che  eterne  lamentazioni.  Nes- 
suno era  contento  della  propria  professione  e  quasi 
tutti  la  maledicevano  e  ne  bestemmiavano.  Se  io 
dovessi  regolarmi  da  quei  discorsi  non  dovrei  sce- 
glierne alcuna,  perchè  sarebbero  tutte  cattive.  Ah, 
se  tu  avessi  sentito ,  caro  zio,  le  imprecazioni,  che 
ogni  giorno  lanciava  contro  la  medicina  il  nostro 
medico  di  casa!  Era  cosa  da  fare  orrore! 

Il  medico  è  uno  schiavo,  diceva;  il  più  schiavo 
degli  schiavi.  I^on  padrone  neppure  di  mangiare  e 
di  dormire,  quando  vuole;  perchè  ad  ogni  ora  del 
giorno  e  della  notte  può  essere  chiamato.  E  poi,  se 
l'ammalato  guarisce,  è  un  santo  o  l'altro  che  gli  ha 
ridato  la  salute  ;  e  se  invece  muore,  è  proprio  il  dot- 
tore che  l'ha  ammazzato.  Costretto  a  vivere  fra  i 
dolori  e  le  piaghe,  è  premiato  colla  più  nera  ingra- 
titadine  dai  malati  e  morso  alle  gambe  dai  colleghi, 
che  lo  perseguitano,  lo  calunniano.  Insomma,  a  sen- 
tire il  nostro  dottore,  sarebbe  meglio  cento  volte 
Jtare  il  boia  o  l'assassino  che  il  medico. 

E  non  scherza  neppure  un  cognato  del  babbo,  che 
l'avvocato.  A  sentirlo  lui  non  v'ha  professione 
tóù  ladra,  più  ingrata  della  sua.  Se  si  fa  il  galan- 

lomo,  non  si  guadagna  un  soldo  ;  e  poi  si  deve  com- 

bttere  con  una  turba  di  colleghi,  che  fanno  a  chi 
ruba  i  clienti  e  fanno  concorrenza  sleale  con  tutti 

mezzi  leciti  e  illeciti. 

Ricordo  un  capitano,  un  ingegnere,  un  commer- 
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ciante,  un  commesso  viaggiatore,   che  tutti  quanti 
maledicevano  la  loro  professione. 

—  Caro  Enrico,  tutte  queste  lamentazioni  non  vanno 
prese  come  altrettanti  dogmi.  L'uomo  si  lamenta 
sempre  e  il  proverbio  latino:  nemo  sua  sorte  conten- 
tus,  è  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  lingue.  Y'ò  però 
un'altra  ragione  che  spiega  facilmente  quei  lamenti. 
Nessuno  può  vedere  e  conoscere  meglio  i  difetti, 
gli  inconvenienti  di  certi  mestieri  come  colui  che 
li  esercita.  Al  disopra  però  di  tutte  queste  esage- 
razioni pessimiste  vi  è  una  ragione  più  diretta,  che 
ce  la  spiega  ed  è  questa,  che  quasi  nessuno  a  questo 
mondo  sceglie  la  professione  per  cui  era  nato. 

—  Ma  perchè,  caro  zio? 

—  Per  una  ragione  sola,  che  ne  vai  mille.  Perchè 
in  quella  benedetta  scelta  non  adoperiamo  il  criterio 
giusto,  l'unico  giusto,  e  ci  appigliamo  ad  altri  e  di- 
versi; ma  tutti  falsi.  Quando  il  giovinetto  sta  dinanzi 
al  magno  problema,  si  domanda:  QuaU  sarà  il  me- 
stiere die  mi  farà  'più  presto  ricco?  oppure:  Quale  sarà 
la  via  che  mi  condurrà  più  presto  alla  celebrità  e  alla 
gloria?  oppure  peggio  ancora:  Quale  sarà  la  profes- 
sione in  cui  avrò  meno  fatica  e  più  frutto  ? 

E  per  rispondere  a  queste  domande,  ci  guardiamo 
intorno  e  giudichiamo  dalla  fortuna  delle  professioni, 
dai  pochi  casi,  che  ci  stanno  intorno  a  noi ,  presi 
nel  seno  della  famiglia  o  nel  circolo  più  largo  dei  no- 
stri conoscenti.  C'è  al  primo  piano  di  casa  nostra  un 
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ingegnere,  che  lia  carrozza  e  cavalli  e  villa  sul  mare 
e  che  dieci  anni  or  sono  era  quasi  povero.  Deve 
esser  codesta  una  gran  professione!  —  Facciamo 
Tingegnere.  Fon  è  forse  questa  l'epoca  delle  ferrovie^ 
dei  tram,  delle  macchine? 

Un'altra  volta  è  l'avvocato  di  faccia  che  ci  fa  in- 
vidia. È  avvocato ,  ed  è  deputato,  ed  è  ricco.  Nel 
suo  studio  lavorano  giorno  e  notte  scrivani  e  avvo- 
cati apprendisti,  ed  egli  è  costretto  a  rimandare  ogni 
giorno  clienti,  a  cui  non  può  attendere.  Dicono  che 
guadagna  su  per  giù  un  cinquanta  o  sessanta  mila 
lire  all'anno.  —  Questa  sì  che  è  una  buona  profes- 
fessione:  facciamo  dunque  l'avvocato! 

Un'altra  volta  sarà  un  agente  di  cambio ,  che  si 
invidia,  o  un  medico,  o  un  industriale;  e  noi,  volta  a 
volta,  crediamo  di  raggiungere  tutta  quella  grazia  di 
Dio,  che  ci  mette  l'acquolina  alla  bocca,  scegliendo 
l'una  0  l'altra  di  quelle  professioni. 

Altra  volta  sono  criterii  ancor  più  fallaci  di  que- 
sti, che  ci  consigliano  a  prendere  una  strada  piut- 
tosto che  l'altra.  Nostro  padre  è  notaio  e  quando 
si  ritirerà  dagli  affari,  ci  lascierà  lo  studio  colla  re- 
lativa clientela.  Nostro  zio  è  un  medico  famoso  e 
non  ha  figliuoli:  studiamo  la  medicina  ed  egli  potrà 
aiutarci.  Abbiamo  un  fratello  in  America  che  è  un 
ricco  estanciero;  studiamo  l'agricoltura  e  la  pasto- 
rizia e  andiamo  a  raggiungerlo  nella  pampa  di  Bue- 
nos-Ayres. 


■ 
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Qui  i  oriterii  falsi  sono  tanti,  quanti  sono  gli  er- 
rori, dei  quali  è  capace  un  cervello  umano. 

Conosco  un  tale  che  si  è  messo  sulla  carriera  del- 
l'insegnamento, perchè  da  quattro  generazioni  i  suoi 
padri  furono  sempre  maestri:  eppure  egli  potrebbe 
fare  qualunque  altro  mestiere  meglio  che  quello  di 
maestro. 

Conosco  un  altro,  che  vuol  studiare  medicina,  per- 
chè uu  medico  viaggia  più  facilmente  di  un  avvocato 
0  di  un  ingegnere  ed  egli  è  fanatico  dei  viaggi.  Ep- 
pure egli  non  ha  proprio  la  menoma  attitudine  per 
fare  il  medico. 

E  tutti  quelli  che  vogliono  divenir  pittori,  perchè  la 
vita  dell'artista  è  piacevole,  è  spensierata,  è  allegra? 
E  gli  altri  che  scelgono  la  carriera  dei  tribunali, 
perchè  ad  una  famosa  seduta  della  Corte  di  Cassa- 
zione hanno  trovato  i  consiglieri  bellissimi  e  ammi- 
randi nelle  loro  toghe  e  nei  loro  berrettoni? 

Tutta  gente  codesta,  che  vende  la  primogenitura 
per  un  piatto  di  lenticchie  e  spesso  anzi  la  vende 
per  molto  meno  ;  cioè  per  una  illusione,  per  una  va- 
nità, per  una  bolla  di  sapone,  che  si  discioglie  nell'aria 
ad  un  soffio  di  fiato! 

Oltre  tutti  questi  criterii  falsi,  ne  abbiamo  uno  che, 
è  ottimo  nelle  intenzioni,  ma  che  può  come  gli  altri 
condurre  a  fatali  errori.  Questo  criterio  è  l'affetto, 
che  noi  portiamo  ai  nostri  genitori.  Come  resistere 
alle  preghiere  del  babbo  e  della  mamma,  quando  uno 
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di  essi  (magari  tutti  e  due)  ci  pregano,  ci  scongiu- 
rano di  scegliere  una  via  piuttosto  che  l'altra?  — 
Ebbene  mai  come  in  questo  caso  conviene  che  testa 
e  cuore  vadano  d'accordo;  ma  la  testa  deve  tenere 
il  primo  posto.  Quando  in  noi  è  forte  la  ripugnanza 
per  un  dato  mestiere,  noi  dobbiamo  resistere  all'af- 
fetto e  far  valere  presso  chi  ci  ama  la  ragione  del 
nostro  pensiero.  Dobbiamo  dar  grande  importanza 
alle  preghiere  di  chi  ci  ha  dato  la  vita,  di  chi  ci  ama 
più  d'ogni  altro  in  questo  mondo,  perchè  quelle  pre- 
ghiere sono  ispirate  dall'amore  e  devono  pesare  assai 
sulla  bilancia  dei  nostri  giudizi!  ;  ma  quando  dopo 
maturo  esame  noi  sentiamo  nel  profondo  della  no- 
stra convinzione,  che  la  professione  consigliata  ci 
ripugna,  noi  dobbiamo  con  dolce  fermezza  difendere 
la  nostra  opinione.  I  nostri  stessi  consiglieri  ci  da- 
ranno un  giorno  o  l'altro  ragione.  Il  primo  giudice 
in  questa  questione  dev'essere  il  signor  me  stesso. 
L'unico  criterio  vero,  assoluto,  per  scegliere  una 
professione,  deve  essere  la  nostra  attitudine,  che  non 
può  essere  uguale  per  tutti  i  mestieri.  Ecco  perchè 
ti  dicevo  nei  giorni  passati,  che  lo  studio  di  noi  stessi 
è  la  base  d'ogni  scienza.  Studiandoci  bene,  studian- 
doci lungamente  e  profondamente,  ci  riesce  facile  lo 
scegliere  quella  via,  per  cui  siamo  nati.  Tutti  quanti 
siamo  mediocri  per  certe  cose,  bravi  per  certe  aL 
tre,  e  noi  dobbiamo  scegliere  quel  mestiere  a  cui  ci 
chiamano  le  nostre  attitudini  speciali.  Anche  l'uomo 
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di  genio  riesce  male,  quando  è  spostato  ;  e  tutti  pos-  ] 
sono  essere  utili  cittadini,  quando  fanno  quello  per  \ 
cui  son  nati.  Se  ci  fosse   un  segreto  per  fare  una  \ 
buona  scelta,  tutta  la  nostra  fortuna  sarebbe  spesa 
bene  per  comperarlo.  Se  le  nostre  simpatie  sono  in- 
certe, se  i  nostri  gusti  per  una  carriera  piuttosto  che 
per  un'altra  sono  vaghi,  indistìnti;  noi  dobbiamo  rin- 
forzare i  nostri  giudizii  con  un  esame  più  lungo,  più 
paziente  e  a  poco  a  poco  riusciremo  a  scoprire  la  no- 
stra vocazione.  È  qui  che  l'affetto  dei  nostri  cari,  che 
la  loro  esperienza  più  lunga  e  più  sicura  può  e  deve 
aiutarci;  e  l'opera  loro,  da  consiglieri  non  da  mae- 
stri, può  rischiarare  i  problemi  oscuri,  far  sciogliere 
il  problema   dei  problemi;  quello  che  con  maggior  , 
sicurezza   deve  condurci   alla  felicità,  alla  fortuna; 
fors'anche  alla  gloria. 


* 


Te  lo  devono  aver  già  detto  cento  volte  i  tuoi  mae- 
stri. Sopra  un  antico  tempio  della  Grecia  stavano 
scritte  tre  sole  parole:  Conosci  te  stesso.  Quelle  tre 
parole  riassumevano  la  sapienza  delle  sapienze,  la 
quintessenza  di  tutte  le  umane  cognizioni. 

Guarda  un  poco,  Enrico,  quante  cose  stanno  chiuse 
in  quel  Conosci  te  stesso,  e  bada  che  non  te  ne  faccio 
il  catalogo,  ma  te  le  riassumo  in  grandi  gruppi. 

Conoscer  so  stesso  vuol  dire  conoscere  l'uomo,  che 
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è  la  creatura  più  alta,  più  complessa,  e  più  protei- 
forme del  mondo  conosciuto. 

Conoscer  se  stesso  vuol  dire  conoscere  le  leggi  della 
vita,  perchè  l'uomo  è  il  più  vivo  dei  vivi.  Vuol  dire 
conoscere  la  macchina,  che  deve  condurci  attraverso 
le  battaglie  della  vita,  attraverso  i  campi  dell'ignoto. 
Vuol  dire  avere  in  mano  il  me*ro  più  preciso  per 
misurare  tutti  gli  altri  uomini  e  la  bilancia  più  esatta 
per  pesare  gli  umani  giudizii.  Il  signor  me  stesso 
è  il  metro  dei  metri;  e  se  sappiamo  maneggiarlo  bene 
le  misure  prese  da  noi  saranno  esatte,  e  i  calcoli,  che 
si  appoggeranno  su  queste  misure,  torneranno  bene. 
Conoscer  sé  stesso  vuol  dire  non  disprezzare  al- 
cuno e  non  esser  mai  ingiusti. 

Conoscer  sé  stesso  vuol  dire  aver  sempre  in  mano 
le  redini  di  quel  focosissimo  e  bizzarissimo  fra  tutti 
gli  animali  della  terra,  che  è  l'uomo. 

Vuol  dire  saper  sempre  dirigere  il  timone  della 
nostra  barca  sull'onda  infida  dell'oceano  della  vita. 
Yaol  dire  possedere  la  ricchezza  delle  ricchezze, 
lo  strumento  degli  strumenti,  la  forza  delle  forze  per 
raggiungere  l'ideale  umano,  che  è  l'impiego  di  tutte 
le  proprie  energie  per  la  felicità  propria  e  quella  de- 
gli altri. 
I  pessimisti,  gli  inerti,  gli  scoraggiati,  che  poi  in 

Ifin  dei  conti  formano  una  sola  famiglia,  per  sfuggire 
alla  fatica  di  studiarsi,  perchè  senza  lungo  e  profondo 
studio  non  possiamo   conoscerci;   vanno  gridando: 
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A  che  serve  conoscerci,  se  poi  non  abbiamo  in  mano  i 
mezzi  per  cambiarci  f  —  Tanto  vale  il  non  guardarsi  in 
quello  specchio,  che  ci  fa  scoprire  tanti  difetti  e  tante 
mostruosità. 

Ma  sicuro,  che  i  mezzi  per  migliorare  esistono  e 
tanto  è  vero  che  non  vie  paese  civile  senza  scuola, 
e  finita  la  scuola,  dobbiamo  continuamente  educarci 
da  noi.  E  poi  il  conoscere  le  proprie  debolezze  e  le 
proprie  forze  è  la  cosa  piti  utile  di  questo  mondo; 
perchè  ci  impedisce  di  far  brutte  figure,  e  elmetto 
anzi  in  condizione  di  far  la  miglior  figura  possibile. 
Chi  non  si  conosce  è  sempre  eguale  ad  un  pesce  che 
volesse  volare  o  ad  un  uccello  che  volesse  guizzare 
fra  Tonde  ;  è  un  atleta  che  vuol  dipingere  o  un  pit- 
tore che  vuol  fare  della  matematica;  tutta  gente  spo- 
stata e  quindi  goffa  e  quindi  mediocre  e  quindi,  so- 
prattutto, infelice. 

Enrico,  Enrico  mio,  quando  dovrai  scegliere  la 
grande  strada  per  la  quale  poi  dovrai  camminare 
tutta  la  vita,  concentra  tutte  le  tue  forze,  tutti  i  tuoi 
pensieri,  tutto  ciò  che  vuoi  e  tutto  ciò  che  puoi,  onde 
non  sbagliare,  onde  trovarti  nelle  condizioni  migliori, 
perchè  la  tua  scelta  sia  ottima. 

Sceglierete  la  grande  parola,  che  riunisce  in  sé  tutti 
1  maggiori  problemi  delle  arti  e  della  scienza;  sce- 
gliere, che  vuol  dire  esser  liberi,  che  vuol  dire  es- 
sere gerente  responsabile  di  sé  stessi;  tanto  per  fare 
il  bene  come  per  fare  il  male;  scegliere  male  e  sce- 
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gliere  bene;  che  è  quanto  dire,  essere  minchioni  o 
avveduti,  cattivi  o  buoni,  volgo  o  eletti. 

Ti  sei  mai  trovato  Enrico,  passeggiando  per  luo- 
ghi ignoti  o  poco  conosciuti,  a  vederti  aperte  dinanzi 
due  strade  ?  E  non  ti  ricordi  l'incertezza  angosciosa, 
con  cui  guardavi  or  Funa  or  l'altra,  non  sapendo  bene 
quale  delle  due  ti  condurrebbe  dove  dovevi  andare? 
Anche  lì  si  trattava  di  scegliere,  ma  in  ogni  caso  an- 
che un  errore  nella  scelta  non  ti  avrebbe  potuto  fare 
un  gran  danno  ;  e  nella  vita  ti  troverai  a  ogni  passo 
dinanzi  a  un  bivio,  quando  invece  non  sia  un  trivio 
0  un  quadrivio,  e  avrai  a  grattarti  il  capo  ben  bene 
prima  di  prendere  una  determinazione.  E  qui  si  tratta, 
non  di  una  strada  più  o  meno  lunga  o  comoda,  ma 
spesso  si  tratta  di  cadere  in  un  fosso  o  di  entrare 
iin  un  giardino  delizioso  ;  di  precipitare  in  un  abisso 
di  giungere  in  una  casa  ospitale,  dove  ci  attende 
più  lieta  e  affettuosa  accoglienza. 
Sugli  indicatori  di  legno  o  di  pietra,  che  guidano 
il  viandante,  stanno  segnate  delle  freccio  coi  nomi  dei 
paesi  ai  quali  conducono  le  diverse  strade;  ma  nel 
^gran  cammino  della  vita,  vi  sono  indicatori  sui  quali 
ìtanno  scritte  queste  formidabili  parole:  Felicità 
DisPEEAZioNE  —  Gloria  —  Obbrobrio  —  Eic- 
►CHEZZA  -  Povertà  —  Virtù  —  Vizio.  —  Figu- 
[rati  che  razza  d'importanza  deve  avere  in  questo  caso 
la  nostra  scelta! 
Anzi,  Enrico,  prima  di  lasciarci,  quando  tu  ritor- 
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nerai  a  Inorino  in  casa  dei  tuoi  genitori,  io  ti  rega- 
lerò alcuni  appunti,  che  avevo  preparato  molti  anni 
or  sono  ;  sperando  anch'io  di  aver  un  giorno  dei  fi- 
gliuoli, ai  quali  potessi  offrire  il  frutto  della  mia  lunga 
esperienza.  Invece  Dio  non  volle  darmi  questa  con- 
solazione  e  mi  portò  via  in  tre  giorni  di  malattia  la 
mia  povera  moglie  e  son  rimasto  solo  nel  .mondo. 
Ho  chiuso  in  un  cassetto  quei  fogliacci,  che  io  avevo 
scritto  per  il  mio  figliuolo,  che  non  nacque  mai,  ed 
io  li  caverò  da  quella  prigionia,  perchè  servano  a  te. 
Li  potrai  leggere  fin  d'ora,  ma  li  rileggerai  poi,  quando 
sarai  piìi  vicino  all'epoca  in  cui  dovrai  scegliere  la 
tua  professione.  Ohi  sa  che  quei  miei  appunti  ti  pos- 
sano far  qualche  bene. 


* 


Ecco  i  fogliacci  dello  zio. 
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SINFONIA  PER  LA  GRANDE    OPERA 
DELLA    SCELTA    D'  UNA    PROFESSIONE. 

Osservazione.  —  Tutta  l'opera  è  una  variazione 
continua  della  musica  :  Conosci  te  stesso;  aria  che  fu 
cantata  per  la  prima  volta  da  padre  Adamo;  quando, 
avendo  perduto  il  Paradiso  terrestre  per  non  aversi 
ben  conosciuto,  si  consolava  cantandola  sull'arpa  al- 
l'ombra d'una  palma  in  compagnia  della  madre  Eva. 


* 


Non  ci  sono  professioni  basse,  disonorevoli  o  ver- 
gognose, quando  sieno  esercitate  con  onestà  e  con 
ingegno. 


*  * 


Non  ci  sono  professioni  senza  noia  e  non  ve  n'ha 
luna,  sola  senza  vantaggi. 

*  * 

Vi  sono  professioni  buone  e  cattive  :  le  buone  son 
[uelle  che  si  esercitano  da  coloro  che  sono  nati  per 
ìsse:  cattive  son  tutte  quelle  che  fanno  a  pugni  con 
jhi  le  professa. 


230  TESTA 


Come  in  tutte  le  cose  di  questo  mondo,  vi  è  una 
gerarchia  anche  per  le  professioni,  e  la  loro  altezza 
è  misurata  dal  bene  che  fanno  a  sé  e  agli  altri. 


*  * 


Tutte  le  professioni  sono  sterili,  quando  sono  ma- 
neggiate da  mani  inesperte. 


Ogni  professione  ha  grandi  profondità  e  miniere 
sconosciute.  Ogni  colpo  di  zappa,  ogni  giorno  di  la- 
voro ci  apre  tesori  nascosti. 


In  ogni  professione  si  sale  dallo  zero  deW  incapa- 
cità assoluta,  per  gradi  infiniti  di  mediocrità,  alla 
perfezione. 


* 


Il  più  abile  dei  calzolai  ha  diritto  ad  esser  più 
superbo  dell'avvocato  ignorante,  del  professore  in- 
colto, del  medico  incapace. 
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* 
*    * 


È  meglio  cento  volte  esser  il  più  bravo  dei  segre- 
tarii  comunali  clie  il  più  asino  dei  senatori. 


* 
*  * 


Il  piacere  'e  il  frutto  d' una  professione  sono  in  ra- 
gione diretta  dell'abilità  con  cui  la  esercitiamo. 


Non  v'ha  professione  senza  poesia  e  senza  idealità; 
così  come  tutte  Iq,  professioni,  anche  le  più  alte,  di- 
vengono volgari  e  basse  in  mano  degli  incapaci  e  dei 
bricconi. 


* 
*  * 


Le  professioni  sono  come  gli  alberi  d'una  foresta; 
diversissime  di  natura  possono  tutte  alzarsi  allo 
stesso  livello  eoi  rami  più  alti;  cosi  come  tutte  si 
toccano  coi  loro  rami  più  bassi. 

* 
*  * 

Quando  tutti  si  gettano  con  fanatismo  sopra  una 
professione,  è  bene  pensare  a  quelle  che  da  un  pezzo 
tsono  abbandonate  dai  più, 
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♦    * 


Conviene  imparar  l'arte  dove  tatti  la  conoscono 
ottimamente  e  andar  poi  a  esercitarla  dove  essa  è 
sconosci  ata  o  poco  nota. 


Per  le  professioni  come  per  tutte  le  merci  il  valore 
è  misurato  dalla  richiesta.  La  concorrenza  governa 
il  mondo  economico  come  il  mondo  delle  professioni. 


* 


Molto  piacere,  molto  onore  e  molto   lucro,  ecco 
l'ideale  d'una  professione. 


Siccome  però  il  lucro  non  è  che  uno  strumento 
del  piacere,  così  questo  è  ancora  la  misura  più  giu- 
sta per  giudicare  dei  vantaggi  d'una  professione. 

La  ripugnanza  grande,  continua,  invincibile  nel- 
l'esercitare  un  mestiere  è  prova  sicura,  che  vi  è  dis- 
accordo fra  noi  e  il  mestiere;  ed  è  meglio  fare  al 
più  presto  un  divorzio  per  evitare  mali  maggiori. 
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* 


Dopo  aver  sbagliato,  l'unica  risorsa  è  quella  di 
confessar  l'errore  e  rifar  la  strada.  L'orgoglio  è  in 
questi  casi  il  pessimo  dei  consiglieri. 


* 
*  * 


Chi  si  ostina  a  camminare  per  la  strada  falsa,  ac- 
cumula errori  sopra  errori  e  l'amarezza  di  aver  sba- 
gliato si  somma  con  amarezze  sempre  nuove,  e  noi 
siamo  divorati  da  un  rancore  profondo,  che  river- 
siamo sopra  di  noi  e  sopra  tutti  quelli  che  ci  avvi- 
cinano. Infelici,  facciamo  infelici  i  nostri  cari,  i  no- 
stri vicini,  i  nostri  conoscenti. 


t 


Nessun  uomo  è  tanto  antipatico  quanto  colui  che 
bestemmia  ogni  giorno  contro  la  propria  professione, 
eppure  è  costretto  a^d  esercitarla  per  necessità  o  por 
impossibilità  di  mutar  strada.  Nessuno  più  simpatico 
dell'uomo  che  s'adagia  nel  proprio  mestiere,  come 
in  un  astuccio  morbido  e  vellutato  e  tiepido,  fatto 
^  proprio  per  lui. 
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IL  CONTADINO 

Se  si  potessero  ordinare  con  una  ricetta  le  pro- 
fessioni, come  si  fa  colle  medicine,  io  prescriverei 
di  fare  il  contadino,  almeno  per  cinque  o  sei  anni, 
a  tutti  gli  uomini  deboli,  sfiaccolati,  a  tutti  quelli  che 
son  malati  nel  corpo  o  nell'anima;  e  se  la  mia  ricetta 
fosse  possibile,  la  ordinerei  per  tutto  un  popolo, 
quando  esso  per  lunga  storia  di  sventure  e  di  vizii 
fosse  caduto  nella  corruzione. 

Corruzione  vuol  dir  putrefazione  o  giù  di  lì;  e  così 
come  i  cadaveri  e  tutte  le  materie  putride  cessano 
di  recar  danno  quando  si  seppelliscono  sotto  terra; 
così  le  anime  guaste  risanano  al  contatto  di  essa. 

Fra  le  professioni  povere  nessuna  più  sana,  più 
gaia,  più  utile,  più  feconda  d'ogni  bene  quanto  quella 
del  contadino.  Intendo  sempre  parlare  dell'agricol- 
tore a  cui  non  manca  il  pane,  né  l'aria  pura,  né  la 
casa  salubre.  Pur  troppo  ci  sono  ancora  in  Italia  mi- 
gliaia e  migliaia  di  iloti  della  gleba,  condannati  alla 
pellagra  e  alla  terzana;  ma  è  questa  una  macchia 
sanguigna,  che  sarà  cancellata  ben  presto  dal  buon 
volere  di  tutti;  così  come  è  già  scomparsa  l'altra 
macchia  maggiore  della  schiavitù,  che  imbrattava 
un  tempo  tutte  le  carte  geografiche  d'Europa. 
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D  contadino  deve  sempre  essere  proprietario  della 
terra  che  coltiva  o  mezzadro  del  padrone  di  essa. 
Egli  mette  nell'industria  il  proprio  lavoro  e  l'altro 
mette  il  capitale,  e  si  dividono  a  mezzo  i  frutti  della 
terra.  Qui  c'è  giustizia  e  c'è  dignità,  e  ognuno  può 
esser  contento  della  propria  posizione. 

Quando  il  contadino  è  agiato,  è  fra  gli  uomini  più 
felici  di  questa  terra;  e  ben  s'inganna  il  morbido  e 
attilato  abitante  della  città,  quando  passeggiando 
pei  campi  compiange  quel!'  uomo  rozzo  e  bruno,  che 
sotto  i  raggi  del  sole  rompe  le  zolle  che  bagna  del 
proprio  sudore.  Con  molta  maggior  ragione  potrebbe 
il  contadino  compiangere  il  cittadino,  che  respira  per 
tutto  l'anno  un'  aria  infetta  e  polverosa;  il  cittadino 
anemico,  nevrosico,  che  poco  conosce  il  sole  e  po- 
chissimo J  tonici  aromi  della  terra  e  le  fresche  de- 
lizie del  verde  e  il  profumo  della  vita  dei  prati  e 
della  foresta;  il  cittadino,  che  ha  bisogno  del  ver- 
mutte  per  darsi  appetito  e  del  cloralio  per  dormire. 

Se  tu,  figliuolo  mio,  possederai  un  giorno  una  terra, 
fa  che  i  tuoi  contadini  benedicano  il  loro  padrone, 
e  tu  stesso  vivi  più.  lungamente  che  puoi  accanto  ad 
essi.  Il  contadino  affamato,  il  contadino  pellagroso, 
il  contadino  febbricitante,  che  maledicono  la  vita, 
sono  delitti  della  società,  che  vogliono  esser  puniti 
come  il  furto,  come  l'assassinio. 

Il  contadino,  nato  per  lo  più  povero,  riceve  piccola 
istruzione  e  non  può  offrire  che  il  nerbo  delle  brac- 
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eia  e  la  poca  esperienza  imparata  cogli  occhi  dai 
padri,  contadini  come  lai.  Egli  allora  è  l'agricoltore 
ridottoalla  formola  più  semplice  :  due  braccia  piU  o 
meno  intelligenti,  che  lavorano  la  terra. 

Da  questo  semplice  soldato  dell'agricoltura  si  va 
per  gradi  fin<5  al  generale,  che  a  cavallo  o  in  car- 
rozza percorre  le  proprie  terre,  dirigendo  i  lavori  che 
gli  altri  fanno. 

n  contadino  mezzadro  è  già  un  amministratore  di 
so  e  di  un  altro  e  abbisogna  di  intelligenza  non  co- 
mune per  ricavare  dal  suolo  il  maggior  frutto  pos- 
sibile, senza  rovinare  la  terra.  Egli  non  è  ])iù  un  sem- 
plice soldato,  ma  è  un  ufficiale;  perchè  ha  sempre 
gente  sottoposta  a  lui,  della  famiglia  o  presa  in  pre- 
stito, che  gli  ubbidisce  e  lo  serve. 

Che  se  da  mezzadro  diventa  proprietario,  allora 
egli  è  addirittura  fra  i  beati  della  terra,  e  nessuno 
passeggia  con  maggior  fierezza  quanto  colui  che  dice 
a  sé  stesso:  questa  terra  è  mia! 

Il  contadino  è  l'uomo  che  più  degli  altri  si  trova 
vicino  alle  sorgenti  della  natura,  alla  culla  dove  na- 
scono quelle  forze  sovrane,  che  si  chiamano  salute, 
ricchezza,  gioia.  Egli  è  il  primo  operaio  della  società 
umana,  quello  che  maneggia  come  un  sovrano  gli 
antichi  elementi,  la  terra,  l'aria  e  l'acqua,  e  li  tras- 
forma in  pane,  in  vino,  in  frutti  che  ci  nutriscono 
e  in  fili  che  ci  vestono. 

Tutto  esce  dalla  terra  e  alla  terra  ritorna:  arti; 
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industrie,  libri,  quadri,  palazzi  e  biglietti  di  banca 
hanno  le  prime  loro  radici  nella  terra;  e  tutto  ciò  che 
ci  nutre,  che  ci  disseta,  che  ci  veste,  che  ci  rallegra, 
nasce  da  quella  gran  madre  che  calpestiamo  coi  no- 
stri piedi,  ma  che  senza  offendersi  dell'ingratitudine 
dei  suoi  figliuoli,  risponde  loro  sempre  con  un  sorriso. 


* 
*    * 


Il  contadino  è  soprattutto  felice,  perchè  vive  im- 
merso nella  gran  luce  della  natura.  Per  lui  i  primi 
raggi  del  sole  che  nasce,  per  lui  l'ultimo  saluto  del 
sole  che  muore,  per  lui  le  perle  della  rugiada  e  i 
lavacri  salubri  dei  torrenti  del  cielo ,  che  spazzano 
via  le  lordure  dalla  pelle  del  nostro  pianeta  :  per 
lui  tutta  la  musica  divina  delle  creature  grandi  e 
piccine,  che  strisciano,  saltano  e  volano  fra  i  tap- 
peti verdi  del  prato,  fra  i  cespugli  fioriti,  fra  i  la- 
birinti oscuri  della  foresta.  Anche  quando  la  po- 
{Vera  coltura  del  contadino  gli  impedisce  di  darsi 
ionto  di  tutta  quella  poesia,  egli  la  sente,  egli  la 
jsorbe  per  gli  occhi,  per  le  orecchie,  per  tutti  i 
)ri  della  pelle  ed  è  contento  di  vivere.  Egli  può 
bare  lunghe  ore  tra  i  solchi  del  campo  o  all'ombra 
[egli  alberi  senza  conversare  con  alcuno,  perchè 
jli  parla  al  tu  per  tu  colla  natura,  di  cui  sente 
itti  i  pali)iti,  indovina  tutti  i  bisogni,  accarezza 
itti  i  capricci. 
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11  contadino,  anche  ignorante,  è  ben  di  raro  ti- 
mido 0  avvilito.  E  perchè  avrebbe  egli  vergogna  di 
parlare  con  conti  e  marchesi,  quando  egli  ad  ogni 
ora  del  giorno  conversa  colle  forze  prime  della  crea- 
zione, quando  egli  ha  per  amici  intimi  e  famigliari 
la  luce  che  risveglia  le  creature  dal  sonno,  la  terra 
che  le  feconda,  l'acqua  che  le  alimenta,  il  fuoco  che 
le  purificai  Tutti  gli  altri  operai  della  società  umana 
danno  forme  nuove  alla  materia  eh'  egli  solo  pro- 
duce e  distruggono  ciò  ch'egli  ha  fatto;  e  dopo  avere 
mandato  negli  alveari  febbricitanti  della  nostra  città 
il  pane  e  la  carne,  deve  anche  guarirci  dalle  nostre 
indigestioni  :  egli  nostro  alimentatore  è  anche  il 
primo  dei  nostri  medici. 

Quando  il  contadino  agiato  si  reca  nelle  nostre 
città  e  passeggia  per  quelle  lunghe  fila  di  armadii  e 
cassette  che  son  le  nostre  case  e  vede  gli  uomini  messi 
gli  uni  sopra  gli  altri  come  libri  stipati  in  una  li- 
breria e  li  vede  addensati  nelle  botteghe  affumicate 
dei  caffè ,  deve  avere  una  grande  compassione  di 
noi,  deve  compiangerci  seriamente  e  profondamente. 
E  ne  ha  ragione  e  ne  ha  centomila  ragioni,  egli  che 
ha  per  pavimento  prati  e  campi  e  per  vòlta  il  cielo  ; 
campi  e  cielo  che  non  hanno  chiavi ,  né  catenacci , 
né  pareti  di  muro  I... 
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* 


Il  contadino  agiato  è  fra  gli  uomini  più  indipen- 
denti. Kon  ha  bisogno  di  consultar  l'orologio  per  ar- 
rivare all'ufficio  all'ora  giusta,  né  di  scrivere  al  capo- 
divisione una  lettera  in  carta  da  bollo  per  ottenere 
un  congedo  di  pochi  giorni.  Egli  riceve  gli  ordini 
direttamente  dal  sole  e  dalla  terra,  che  sono  i  suoi 
veri  padroni,  e  quando  si  sente  stanco  o  indisposto, 
può  darsi  il  lusso  di  rimanersene  a  casa  o  di  sdraiarsi 
all'ombra  di  un  albero  colla  pipa  in  bocca  senza  li- 
cenza dei  superiori.  Lavora  molto,  ma  il  suo  lavoro 
è  libero,  e  ha  per  ombra  quella  bellissima  fra  le  care 
gioie  della  vita,  Votiuni  cum  dignitate.  E  se  oggi  molti 
e  i  più.  fra  i  contadini  sono  ancora  servi,  non  lo  sa- 
ranno più  un  giorno,  perchè  le  grandi  ingiustizie  so- 
ciali non  hanno  a  durare.  Al  lavoro  ingiusto  por- 
ranno rimedio  le  leggi  :  al  lavoro  eccessivo  sarà  me- 
dicina l'arte  aiutata  dai  progressi  della  meccanica, 
che  l'opera  del  pensiero  deve  prender  parte  sempre 
ìih  larga  nei  travagli  degli  uomini,  sostituendo  il 
idore  della  fronte  a  quello  dei  muscoli. 
A  tutte  le  prepotenze  dei  ricchi,  a  tutte  le  tiran- 
te dei  forti  il  contadino  può  ridere  in  faccia,  e  in- 
:ociando  le  braccia  può  dire  al  cervello  ciò  che  una 
^olta  gli  disse  lo  stomaco  :  se  io  non  lavoro  e  come 
)trai  tu  pensare  f 
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Se  il  lavoro  del  contadino  è  indipendente  e  libero, 
è  anche  il  più  salubre  dei  lavori,  e  il  contadino  sano 
e  agiato  è  fra  gli  uomini  più  longevi.  Senza  la  cam- 
pagna che  invia  alle  nostre  città  un  tributo  continuo 
di  membra  robuste ,  sarebbero  in  men  d'  un  secolo 
spopolate.  Nelle  grandi  e  insalubri  città  d' Europa 
ben  pochi  possono  dire  :  mio  nonno  è  nato  nella  stessa 
mia  città,  nessuno  può  dirlo  d3l  proprio  bisnonno. 

Le  città  sono  macchine  che  distruggono  e  consu- 
mano ciò  che  il  campo  produce,  son  stufe  calde  dove 
uomini  e  donne  danno  fiori  e  frutti  precoci,  ma  a 
scapito  della  vita;  son  grandi  frantoi,  dove  tutte  le 
umane  energie  si  appianano  al  calore  d'  un  eccita- 
mento continuo;  dove  mode,  pregiudizii,  vanità  con- 
sumano la  parte  migliore  dell'  umana  bellezza ,  Is 
parte  più  fresca  e  vergine  degli  umani  entusiasmi. 
Guai  a  chi  non  può  tuffarsi  almeno  per  poche  set- 
timane ogni  anno  nella  grande  piscina  confortatrice 
della  campagna  ! 


*    « 


Il  lavoro  del  contadino  è  non  soltanto  indipendente 
e  salubre,  ma  anche  fecondo  di  allegrezze  senza  fine. 
La  speranza,  che  è  ancora  e  sarà   sempre  la  parte 
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migliore  e  più  sicura  delle  gioie  umane,  brilla  senza 
tramonti  sul  cielo  dell'agricoltore.  Egli  spera,  quando 
semina  il  grano,  spera  quando  vede  il  primo  biondo 
delle  spighe;  spera  quando  i  primi  fiori  della  vite 
spandono  per  l'aria  il  loro  soave  profumo  di  reseda, 
e  attraverso  una  fiorita  catena  di  speranze  porta  al 
granaio  la  messe,  alla  botte  il  mosto  inebbriante, 
alla  cucina  i  legumi  dell'orto. 

La  vita  del  contadino  è  un  intreccio  continuo  di 
speranze;  è  la  calma  e  serena  gioia  di  uno  spettatore, 
che  vede  svolgersi  sotto  i  propri  occhi  le  vicende  del 
proprio  lavoro,  che  trasforma  ogni  giorno  il  seme  in 
foglie,  le  foglie  in  fiore  e  il  fiore  in  frutto.  Egli  di 
giorno  in  giorno,  e  d'ora  in  ora,  vede  con  eterna  vi- 
cenda il  pallido  verde  delle  gemme  che  diviene  sme- 
raldo di  frondi  e  porpora  e  oro  di  grappoli,  e  vede  il 
riposo  dell'inverno,  che  nelle  viscere  della  terra  ap- 
presta nuove  forze  alla  vita,  che  rinascerà  in  prima- 
vera e  di  questa  vita  tutta  intima  e  lenta  e  tiepida 
della  natura  egli  vive  ;  quasi  la  sua  esistenza  semplice 
e  povera  si  centuplicasse  con  quella  di  tutte  le  crea- 
ture, che  con  lui  e  per  lui  nascono,  crescono  e  muo- 
iono. Egli  è  come  il  sacerdote,  che  nei  riti  della 
chiesa  si  approfonda  nella  contemplazione  di  un  Dio 
che  sente  a  se  vicino.  E  anch'egli  è  sacerdote  della 
natura,  a  cui  è  più  vicino  d'ogni  altro  uomo,  a  cui 
presta  un  culto  più  intimo ,  più  affettuoso ,  più  co- 
stante e  più  profondo. 

Testa.  16 
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Nessuno,  che  non  abbia  coltivata  la  terra,  può  im- 
maginarsi la  voluttà  con  cui  un  contadino  pesa  fra 
le  mani  amorose  una  pera  gigantesca,  che  ha  veduto 
crescere  poco  a  poco  dal  bianco  fiore  d'aprile  ;  nes- 
suno può  figurarsi  l'intensità  della  gioia,  con  cui  l'agri* 
coltore  smarrisce  1'  occhio  innamorato  in  un  gran 
mucchio  di  frumento ,  dove  ogni  grano  sembra  por- 
gergli il  luccicore  d'una  goccia  del  suo  sudore;  o  la 
compiacenza  profonda,  con  cui  il  suo  orecchio  accom- 
pagna lo  zampillo  chiacchierino  del  liquore  che  spilla 
dalla  botte  e  dove  in  ogni  goccia  gli  par  di  veder 
brillare  un  raggio  di  sole  e  un  palpito  della  sua  fa- 
tica. Gioie  serene  codeste,  giuste  compiacenze,  scom- 
pagnate da  rimorsi  e  da  rimpianti;  limpide  come  il 
cielo  che  le  vede  fiorire,  lunghe  come  le  ore  dorate 
d'un  dì  di  giugno. 
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Varietà  del  contadino  sono  1'  orticoltore,  il  giardi- 
niere,  il  pastore;  professioni  che  si  esercitano  nei 
campo  e  all'  aria  libera.  E  anche  qui  dalle  fila  mo- 
deste di  uomini  che  zappano,  che  potano,  che  fanno 
innesti  o  accompagnano  pei  boschi  un  branco  di  pe- 
core escono  capitani  e  generali,  che  della  loro  indu- 
stria fanno  una  miniera  di  ricchezze  per  so  e  per  la 
patria. 

L'orto  è  l'abbreviazione  del  campo  e  lavoro  e  gioia 
sembrano  concentrarsi  e  restringersi  insieme  al  cir- 
colo che  le  rinchiude. 

Un  albero  di  frutta  è  quasi  un  uomo,  e  un  bel  frut- 
teto è  una  scuola  fiorente  di  testoline  bionde  e  brune, 
che  promettono  di  diventare  un  giorno  teste  di  uo- 
mini, fors'anche  di  eroi.  E  qua  e  là  maestro  e  orti- 
coltore, passeggiando  per  le  liete  fila  dei  banchi  e 
dei  pometi,  ricordano  il  lungo  amore  della  pianta- 
gione, dell'innesto,  della  mondatura,  della  potatura 
e  di  tutti  i  travagli,  che  trasformano  un  bambino 
in  un  cittadino  e  un  tallo  in  un  albero  superbo  di 
rami  e  di  frutti. 

Quando  l'ortolano  passeggia  nel  proprio  orto  e  vi- 
sita ad  uno  ad  uno  i  suoi  allievi,  ha  a  dire  a  tutti 
qualcosa  e  ognuno  di  essi  rimanda  a  lui  come  risposta 
un  sorriso.  E  col  sorriso  l' albero  ricorda  la  lunga 
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storia,  ohe  da  terra  lo  ha  innalzato  alto  nell'aria  az- 
zurra ,  e  nel  labirinto  dei  rami  e  nella  nivea  piog- 
gie  dei  fiori  in  primavera  come  nel  rosseggiar  delle 
gote  lucenti  di  tutti  quei  frutti,  egli  sente  la  più  cara 
fra  le  compiacenze  umane,  che  è  quella  di  vedere 
trasformato  in  lavoro  utile  il  nerbo  delle  braccia  e 
il  sudore  della  fronte. 

Yi  sono  orticoltori  così  appassionati  dei  loro  al- 
beri e  dei  loro  frutti  che  non  osano  mangiarne  che 
i  più  miseri  e  piccini,  serbando  la  gloria  maggiore 
della  loro  arte  agli  amici  o  al  mercato.  Nelle  tasche 
di  questi  innamorati  o  sulle  lastre  dei  loro  camini 
trovate  certe  mummie  di  mele  bacate  o  certe  susine 
ammuffite,  che  chiunque  altro  getterebbe  fuori  dalla 
finestra;  ma  per  quei  beati  mortali  hanno  la  loro 
storia  anch'essi,  e  anch'essi  son  documenti  umani, 
reliquie  dell'amore  della  terra. 

Che  se  1'  ortolano  dal  frutteto  passa  all'  orto,  con 
quanta  compiacenza  procede  passo  a  passo  fra  le 
basse  schiere  lucenti  di  vita  delle  bietole,  delle  in- 
salate; fra  le  più  alte  siepi  fiammeggianti  di  porpora 
dei  pomidori;  con  quanto  gusto  il  suo  occhio  si 
perde  fra  gli  aerei  alb  eretti  dell'  asparago ,  sulla 
pelle  levigata  e  brunita  del  petunciano  o  sui  globi 
giganteschi  delle  zucche  !  —  Quante  varietà  di  forme, 
quanta  ricchezza  di  tinte,  quanta  alluvione  di  vita 
si  rovescia  su  tutte  quelle  umili  foreste  di  foglie  gi- 
gantesche, grasse,  verniciate,  frastagliate,  su  quelle 
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piccole  selve  di  fiori  gialli,  dorati,  bianchi  e  porpo- 
rini, che  s^alternano  coi  frutti  pendenti,  sospesi  sugli 
alberi  maggiori  o  posati  comodamente  sulla  nuda 
terra  o  a  mezz'aria  appoggiati  ai  loro  sottili  soste- 
gni. Passeggiando  in  un  orto  ben  coltivato,  dove  nes- 
suna pianta  soffre  la  sete  e  dove  nessuna  crittogama 
spolvera  e  avvizzisce  le  frondi,  par  di  sentirsi  in 
mezzo  a  una  principesca  cucina,  dove  una  schiera 
eletta  di  cuochi  appresti  dalle  fumanti  casseruole 
un  lauto  convito,  che  soddisfa  tutti  gli  appetiti,  che 
solletica  tutte  le  narici,  che  off're  un  sapore  squisito 
per  ogni  palato. 

Ah  r  ortolano  è  un  uomo  felice,  e  non  di  raro , 
quando  è  in  buona  vena,  passando  in  rivista  la  sua 
gente  innumerevole  e  diversa ,  fa  un  po'  d' ironia  e 
trova  nei  suoi  legumi  e  nei  suoi  frutti  la  caricatura 
dei  caratteri  umani. 

Non  è  forse  il  radicchio  colle  sue  foglie  amare  ma 
salubri  il  galantuomo  ruvido  e  schietto,  che  a  tutti 
dice  il  vero  e  che  anche  contraddetto  risorge  sem 
pre  più  verde  e  più  sano  ? 

E  la  lattuga  non  è  forse  l' immagine  della  molle 
bontà,  fatta  d' inerzia  e  di  pigrizia,  e  che  si  espande 
confidente  e  sonnacchiosa  nelle  aiuole  della  vita? 

L' asparago  è  il  fanciullo  precoce ,  che  dà  d'  un 
colpo  un  getto  saporito  e  succulento,  ma  che  se  non 
è  colto,  si  sperde  in  un'  infinità  di  ramoscelli  sottili 
e  vani  e  buoni  a  nulla. 
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Il  pomodoro  è  il  contadino  poco  lavato  e  poco  fra- 
grante, che  ti  offre  però  il  rubicondo  frutto  del  suo 
sudore.  Volgo,  ma  volgo  sano,  utile  e  che  piace  a  tutti. 

Il  petunciano,  or  bianco,  or  violetto,  è  sempre  frutto 
vano,  che  spende  ogni  sua  ricchezza  nel  brillantarsi 
di  lucidissima  vernice,  ma  che  graffiato  dal  coltello 
lascia  vedere  disotto  una  polpa  insipida  e  volgare. 
Immagine  fedele  del  vanesio  e  del  frustino. 

E  la  zucca  in  tutte  le  sue  varietà  non  è  la  cari- 
catura dell'  orgoglio  di  forma  spagnolesca  ?  Grande 
di  forma  e  piccola  di  sostanza;  molt'acqua  e  vento 
moltissimo,  per  cui  anche  la  zucca  più  enorme  gal- 
leggia sull'acqua  come  fiocco  di  cotone.  E  le  zucche 
si  alzano  da  terra  e  all'  ombra  della  magna  vanità 
delle  loro  grandi  foglie  si  arrampicano  sui  rami  de- 
gli alberi  maggiori,  simulando  ed  emulando  le  al- 
tezze più  spiccate;  ma  guai  se  una  pietruzza  o  un 
temperino  recide  il  gracile  stelo!  Un  capitombolo  e 
il  magno  frutto  si  sfascia  per  la  terra,  mostrando 
tutto  il  vuoto  che  ha  di  dentro. 

Simile  alla  zucca  nell'apjiarenza,  ma  ben  migliore 
nella  sostanza,  il  popone  non  pretende  alzarsi  sopra 
il  livello  degli  altri,  ma  modesto  e  serio  nasconde 
il  frutto  saporoso  e  profumato  nei  solchi  del  campo, 
incoronato  delle  sue  piccole  e  glauche  foglie.  Imma- 
gine fedele  dell'  uomo  muto ,  modesto  e  utile ,  che 
non  pretende  altra  gloria  che  quella  di  essere  utile. 

Gracile  di  portamento,  furiosa  nella  bizza,  piccante 
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neir  ironìa  e  nella  satira,  la  pianticella  del  peperone 
ci  ofifre  le  bacche  svariate  dei  suoi  frutti  porporini; 
caricatura  dell'  uomo  maldicente  e  satirico ,  che  ha 
un  pungolo  in  ogni  parola,  un  veleno  in  ogni  suo 
sguardo. 

E  la  patata  non  è  forse  nella  plebea  bontà  delle 
sue  radici  V  immagine  della  carne  da  cannone?  E  il 
ramolaccio  non  è  l'impertinente  che  nasconde  l'acre 
del  suo  succo  ?  E  la  rapa  e  lo  spinacelo  e  la  bietola 
non  son  tutte  forme  grottesche  della  volgarità  con- 
tenta, del  gregge  umano,  che  si  lascia  cucinare  in 
tutte  le  salse,  che  vive  senza  infamia  e  senza  lodo  ; 
che  non  piace  a  nessuno  come  a  nessuno  dispiace? 

E  sopra  quel  gregge  alza  la  sua  testa  goffa  e 
e  gonfia  il  girasole,  ritratto  fedelissimo  di  chi  ri- 
pone la  gloria  nei  titoli  accademici  e  nelle  commende, 
e  coi  suoi  petalacci  gialli  e  la  sua  grossa  corona  di 
semi  che  sembra  un  gran  cordone,  è  una  grot- 
tesca scimiottaggine  del  sole,  che  sta  proprio  a 
lui  come  la  vera  gloria  alla  vanità  soddisfatta.  E 
tutta  quella  boria,  che  sembra  trasformare  in  un 
falso  albero  un'erba,  gonfia,  e  tutto  quell'alzarsi  di 
quel  gonfio  stelo,  e  tutto  queir  apparato  di  grandi 
foglie  e  quella  gran  frittata  di  fiori  per  darvi  poi... 
nuli'  altro  che  dei  semi  pei  papagalli  ! 
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Ma  r  orticoltore  non  raccoglie  dal  proprio  orto 
soltanto  compiacenze  estetiche  o  materia  di  maligni 
raffronti  ;  egli  raccoglie  lire  e  scudi  per  sé  e  per  il 
paese.  E  Dio  volesse  che  la  sua  professione  salubre 
e  buona  e  lieta  trovasse  molti  innamorati,  perchè 
r  Italia  in  una  sola  generazione  di  uomini  arricchi- 
rebbe di  molti  e  nuovi  milioni. 

Se  questa  mia  pagina  rivelasse  ad  un  solo  lettore 
la  passione  celata  dell'orticoltura,  e  se  desse  all'Ita- 
lia un  ortolano  di  più,  io  sarei  felice  di  averla  scritta: 
tanto  più.  se  quell'ortolano  diventasse  ricco  e  prima 
di  morire  scrivesse  un  libro,  che  generasse  nuove  e 
infinite  schiere  di  altri  ortolani. 

Il  nostro  paese,  così  ricco  di  sole  nel  suo  cielo  e 
di  succhi  fecondi  nella  sua  terra  deve  ancora  arros- 
sire davanti  alle  fragole  e  ai  poponi  di  Francia,  alle 
pere  dell'  Inghilterra  e  alle  patate  della  Germania. 
E  fino  a  quando  durerà  questa  vergogna? 
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Il  giardiniere  è  anch'esso  un  contadino,  che  oiafre 
ai  fortunati  mortali  che  possono  darsi  il  lusso  dei 
fiori ,  V  incanto  delle  corolle,  eh'  egli  amorosamente 
coltiva  fra  le  cornici  delle  sue  aiuole  o  nelle  tepide 
prigioni  delle  sue  stufe. 

Il  giardiniere  è  un  pittore,  che  dalla  tavolozza 
della  natura  prende  i  colori  coi  quali  dipinge  nuovi 
fiori  e  nuove  foglie,  che  la  natura  non  aveva  mai 
generato:  egli  è  un  artista,  che  dalle  note  disperse 
nello  spazio  e  nel  tempo,  da  lui  raccolte  e  ordinate 
con  mano  intelligente,  crea  armonie  e  melodie  di 
forme  e  di  incanti;  egli  è  un  mago  che,  nascondendo 
i  sottili  artifizii  della  propria  arte,  a  un  tratto  e  come 
per  incanto  ci  presenta  creature  nuove,  con  nuovi 
colori,  con  figure  nuove  e  che  sono  il  prodotto  della 
sua  magia. 

Oh  quanto  è  mai  felice  il  giardiniere,  che  vive 
fra  le  cose  belle,  che  le  educa,  che  le  cresce,  che 
le  riproduce  all'  infinito.  Più  fortunato  cento  volte 
del  maestro,  che  deve  coltivare  anche  le  piante  umane 
più  brutte  e  più  ingrate,  egli  scaccia  dalle  sue  aiuole 
e  dalle  sue  stufe  tutte  le  creature  men  belle  e  non 
ha  carezze  e  non  ha  amore  che  per  ciò  che  è  bello  ; 
e  del  bello  non  si  accontenta ,  perchè  vu/)le  il  più 
bello  e  il  bellissimo. 
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Lui  fortunato!  Non  vive  che  per  coltivare  il 
bello  e  riprodurlo  e  affinare  una  fra  le  più  care  gioie 
della  vita,  porgendo  ai  cultori  dell'estetica  materia 
sempre  nuova  e  sempre  più  ricca  di  ammirazione  e 
di  incanti!  Lui  fortunato,  che  ha  per  professione 
r  arte  di  creare  belle  cose  e  che  tra  i  fiori  e  coi 
fiori  raccoglie  il  pane  di  cui  vive.  Io  che  navigando 
pei  mari  deserti  e  consumando  molte  ore  sul  banco 
del  commerciante,  ho  adorato  sopra  tutte  le  altre 
creature  della  terra,  i  fiori;  ho  sempre  invidiato  il 
giardiniere,  e  fin  mi  pare  che  anche  il  pane  di  cui 
egli  si  nutre  debba  essere  profumato  come  le  crea- 
ture eh'  egli  semina  e  raccoglie. 

Nò  tutte  estetiche  sono  le  compiacenze  del  giar- 
diniere: egli,  creando  forme  nuove,  dà  materiale 
ricchissimo  di  meditazioni  alla  scienza,  dà  una  co- 
piosa fonte  di  ricchezze  alla  patria.  E  l'Italia  anche 
su  questo  terreno  non  raccoglie  tutta  la  messe  che 
le  compete.  Noi  nella  floricoltura  siamo  superati 
dall'Olanda,  dal  Belgio,  dall'Inghilterra,  dalla  Fran- 
cia. E  perchè  quest'altra  vergogna,  noi  che  sulle  no- 
stre Alpi  abbiamo  sparsi  tutti  i  fiori  più  belli  della 
zona  polare  e  neUe  Isole  e  nel  calcagno  d'Italia  pos- 
siamo in  piena  terra  coltivare  le  più  belle  piante 
dell'Africa  settentrionale,  e  raccogliere  in  un  sol 
mazzo  il  leontopodio  e  la  genziana  del  ghiacciaio,  le 
acacie  dell'Australia  e  le  eriche  del  Capo  di  Buona 
Speranza  ? 
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Ah ,  s' io  potessi  con  un  colpo  di  bacchetta  ma- 
gica trasformare  la  metà  dei  travetti  ìta>ìia>m  in  tanti 
giardinieri,  in  tanti  ortolani,  in  tanti  contadini! 
Quanta  salute  di  più  e  quanta  imbecillità  di  meno 
in  questa  Saturnia  Tellus!  —  Quanti  capisezione  ci 
darebbero  rape  più.  squisite  dei  loro  protocolli,  q 
quanti  capi  divisione,  dedicandosi  all'ortaggio,  man- 
defebbero  al  mercato  zucche  più  voluminose  dei  loro 
incartamenti  e  citriuoli  più  digeribili  delle  loro  re- 
lazioni I 
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* 
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H  contadino  è  quasi  sempre  anche  un  pastore; 
anzi  il  contadino  perfetto  presta  eguali  cure  al  campo 
e  alla  stalla,  che  sono  come  i  due  piatti  di  una  buona 
bilancia.  È  il  campo  che  fabbrica  la  carne  dei  buoi, 
la  lana  delle  pecore  e  il  latte  delle  capre;  «  la 
stalla  rimanda  alla  campagna  ciò  che  ha  ricevuto 
da  essa. 

Talvolta  però  un  uomo  si  occupa  esclusivamente 
dell'allevamento  del  bestiame  e  allora  è  un  vero  e 
proprio  pastore.  Ohi  alleva  le  pecore  vive  quasi 
tutto  l'anno  all'aria  libera,  in  famigliari  colloqui  col 
cielo,  colle  erbe  e  col  gregge,  di  cui  conosce  ad  una 
ad  una  tutte  le  innumerevoli  creature. 

È  anche  questo  un  mestiere  sano,  ma  che  poco 
s'innalza  dal  livello  delle  professioni  umili,  che  esi- 
gono poco  intelligenza  e  piccolo  travaglio  di  arti- 
fizi. Anche  qui  però  da  questo  basso  gradino  si  può 
ascendere  per  una  lunga  scala  ad  essere  allevatore 
di  razze  bovine  e  cavalline  e  ovine,  e  un  pastore  può 
essere  uomo  ricco  e  può  vantarsi  di  aprire  una  larga 
vena  di  prosperità  nazionale.  Anche  qui  vi  è  in 
Italia  un  largo  campo  aperto  alle  più  alte  ambizioni; 
anche  qui  si  possono  raccogliere  civiche  corone  e 
scrivere  un  nome  nella  storia  del  progresso  umano. 
Per  ora  i  buoi  migliori,  i  cavalli  più  bolli,  le  pecore 
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di  lana  più  fina  devono  cercarsi  al  di  là  delle  Alpi. 
Eppure  una  volta  un  pastore  poteva  diventare  re  e 
anche  oggi  in  India  il  titolo  più.  onorifico  clie  porta 
nno  dei  loro  più  potenti  sovrani  è  quello  di  'pastore. 

Conviene  andare  nell'America  Meridionale  per  ve- 
dere quale  importanza  possa  avere  un  allevatore  di 
bestiame. 

V  estandero  di  Buenos-Ayres,  di  Cordova,  di  En- 
trerios,  di  Santa  Fé,  tutte  Provincie  della  Repubblica 
Argentina,  è  uno  fra  i  più  beati  mortali  della  terra 
e  quando  sul  suo  cavallo  tutto  scintillante  d'argento 
percorre  al  galoppo  i  suoi  campi  e  passa  in  rivista 
le  mandre  lanute  di  migliaia  e  migliaia  di  pecore  o 
chiude  nello  steccato  del  cerco  un  popolo  di  buoi  per 
marcarli  colla  sua  sigla,  o  quando  sente  il  lontano 
rimbombo  del  suolo  che  risponde  al  calpestio  di  mi- 
gliaia e  migliaia  di  cavalli  tutti  suoi,  si  sente  su- 
perbo di  possedere  tanti  eserciti  viventi,  che  pasco- 
lano e  si  moltiplicano  in  terre,  che  son  sue. 
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«     * 


Non  hai  a  credere,  figliuolo  mio,  che  nella  profes- 
sione del  contadino  e  nelle  altre  affini  tutto  sia 
bello,  tutto  sia  buono.  Non  v^ha  mestiere  che  non 
abbia  i  suoi  pericoli,  le  sue  noie;  così  come  non 
v'ha  medaglia  senza  rovescio  e  giorno  senza  notte. 

L'agricoltore,  l'ortolano,  il  pastore  esposti  per  lun- 
ghe ore  del  giorno  a  tutte  le  vicende  atmosferiche, 
soffrono  più  facilmente  degli  altri  di  reumatismi,  che 
poi  possono  condurre  a  mali  maggiori.  È  questo  però 
un  piccolo  inconveniente  a  petto  di  tutti  gli  altri 
vantaggi  di  cui  gode  la  nostra  salute,  vivendo  al- 
l'aria aperta  e  innondata  di  luce. 

Altri  e  maggiori  guai  son  quelli  che  nascono  im- 
provvisi per  le  bufere  del  cielo,  che  possono  in  poche 
ore  distruggere  l'opera  di  un  anno.  Nò  le  Società  di 
assicurazioni  bastano  sempre  a  consolare  il  conta- 
dino del  travaglio  perduto. 

L'invasione  di  nuove  e  terribili  malattie  parassi- 
tarie muove  guerra  spietata  ai  campi,  e  la  sola 
vite  ha  più  nemici  che  il  più  odiato  e  odioso  degli 
uomini. 

poi  i  problemi  economici  sorgono  ad  ogni  mo- 
mento a  sgomentare  l'agricoltore,  che  a  un  tratto  si 
vede  chiusi  i  mercati  per  lo  spaccio  dei  suoi  pro- 
detti,  o  per  la  concorrenza  straniera  è  obbligato  da 
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un  momento  all'altro  a  mutare  coltivazione  o  a  ven- 
dere il  grano  o  l'olio  a  prezzi  bassissimi.  Tutti  tra- 
vagli, che  tormentano  il  pensiero  dell'agricoltore,  che 
trova  sterile  la  propria  fatica,  per  quanto  questa 
sia  assidua  e  intelligente. 

Né  tutti  i  guai  son  finiti  ancora.  Quando  1'  agri- 
coltore agiato  o  il  ricco  proprietario  che  invigila  da 
sé  i  proprii  campi,  ha  bisogno  dell'  opera  altrui,  si 
rova  tra  i  piedi  ad  ogni  momento  o  l'ignoranza  che 
resiste  al  progresso  o  la  frode  che  assottiglia  e  na- 
sconde il  prodotto  o  le  leggi  che  proteggono  male 
l'industria  prima  del  paese,  che  è  l'agricoltura,  o  la 
miseria  dei  paria  del  campo,  che  li  abbrutisce  e  lì 
uccide.  Nemici  questi,  che  non  sempre  si  possono 
vincere  e  che  turbano  la  serena  pace  dell'agricoltore 
e  portano  nel  paradiso  dei  campi  le  cure  e  le  an- 
goscie  della  febbre  cittadina. 
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IL  MAEINAIO. 


Figliuolo  mio,  se  ognuno  avesse  a  consigliare  agli 
altri  la  professione  che  si  è  creduta  migliore  per  sé, 
io  dovrei  dirti  con  ardente  entusiasmo  :  va  e  ti  im- 
barca, sciogli  le  vele  al  vento  e  fendi  colla  prua 
della  tua  nave  quel  campo  senza  frontiere  che  è  di 
tutti  gli  audaci;  va  e  riporta  alla  tua  patria  i  dia- 
manti dell'India  e  le  pelli  della  Scandinavia,  le  lane 
dell'Australia  e  lo  zucchero  dell'America  ;  passeggia 
colle  tue  vele  in  lungo  e  in  largo  il  piccolo  pianeta 
che  Dio  ha  dato  come  casa  all'uomo  ;  ascolta  le  lin- 
gue di  tutti  i  popoli  e  ammira  le  bellezze  di  tutto 
le  terre.  Va  e  ritorna,  ricco  di  memorie  e  ricco  di 
salute  alla  casuccia  del  tuo^  villaggio,  che  diventerà 
per  te  un  palazzo  ornato  dei  ricordi  delle  cinque 
parti  del  mondo. 

Io  invece  non  ti  adulerò  la  professione  del  mari- 
naio, ma  te  ne  delineerò  il  profilo  a  grandi  tratti 
Se  l'iminagine  sarà  fedele, 'tu  riconoscerai  subito  a 
chi  appartiene  il  ritratto  e  giudicherai,  come  voleva 
Tacito,  8ine  ira  et  studio. 

Se  non  hai  membra  gagliarde  e  cuor  di  leone,  non 
fare  il  marinaio.  Il  coraggio  non  ti  è  necessario  sol- 
tanto per  sfidare  le  onde  del  mare,  ma  ti  è  indispen- 
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sabile  anche  per  salvare  la  vita  di  tutti  coloro,  che 
navigheranno  sulla  tua  nave  e  che  ti  sapranno  loro 
duce. 

Se  invece  hai  forte  il  pugno  e  valente  il  cuore,  se 
ami  il  nuovo  e  l' imprevisto,  se  tolleri  la  fame  e  la 
sete  e  se  il  tuo  palato  non  è  schizzinoso,  se  il  salso 
aroma  del  mare  ti  inebbria,  se  non  ti  sgomentano 
i  lunghi,  silenzi  di  lunghi  giorni  e  le  subite  emozioni 
che  rompono  la  noia  forzata  di  lunghi  ozii;  se  le 
difficili  imprese  ti  seducono  ;  impara  a  maneggiare 
la  bussola  e  il  sestante  e  fatti  marinaio. 

Aria  purissima,  appetito  gagliardo  che  fa  sem- 
brare lo  stoccofisso  più  saporoso  dei  fagiani;  una 
spensierata  allegria,  che  s'alterna  con  lunghe  e  soavi 
malinconie  di  ricordi;  un  campo  smisurato  di  oriz- 
zonti; un  panorama  di  luce  e  di  onde  e  di  cieli, 
che  nella  sua  apparente  monotonia,  ti  presenta  ogni 
giorno  quadri  nuovi:  ecco  le  delizie  che  tu  godrai 
sul  cassero  della  tua  nave. 

Se  ti  dispiace  ubbidire ,  fa  di  diventare  al  più 
presto  capitano  della  tua  nave;  e  allora  potrai  go- 
derti all'infinito  le  gioie  del  comando  e  sarai  re  as- 
soluto di  tutti  quei  sudditi,  che  formeranno  la  tua 
ciurma.  E  se  tu  saprai ,  come  spero ,  conciliare  la 
severità  della  disciplina  colla  tenerezza  del  cuore, 
tu  sarai  amate  come  non  lo  è  nessun  altro  capo,  si 
chiami  poi  colonnello  o  ammiraglio,  direttore  d'una 
fabbrica  o  capo  d'una  casa  di  commercio. 

Testa.  17 


■ 
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Gli  uomini ,  che  per  mesi  e  mesi  dividono  la  in- 
finita solitudine  e  i  silenzi  interminabili  della  vita 
del  mare,  diventano  membri  d'una  stessa  famiglia  e 
il  capitano  è  il  loro  babbo.  Quanto  più  piccina  è  la 
casa,  tanto  più  intimo  è  l'affetto,  che  stringe  insieme 
gli  abitanti  di  essa;  e  nessuna  casa  è  più  stretta  di  una 
nave,  per  grande  che  sia.  Le  sue  finestre  son  pic- 
cine, le  camere  sono  scatolette,  ma  finestre  e  scatole 
si  aprono  sull'  orizzonte  più  vasto  che  sia  concesso 
all'uomo  di  contemplare.  Per  pavimento  l'ocoanoj  per 
soffitta  il  cielo  :  in  nessun  altro  luogo  l'uomo  sente 
meglio  in  una  volta  sola  la  sua  piccolezza  e  la  sua 
forza  ;  in  nessun'altra  abitazione  egli  concentra  più 
affetti  e  più  pensieri.  Una  nave^è  un  nido,  ma  un 
nido  sospeso  fra  due  deserti  d' azzurro  e  1'  uomo  vi 
ama  assai,  vi  pensa  molto,  moltiplicando  affetti  e 
pensieri  con  tutto  quell'infinito  che  lo  circonda. 

Quante  piccole  miserie  si  lasciano  in  terra  nel 
salpare  una  nave  !  Quanti  rancori,  che  ci  sembrano 
profondi  e  incancellabili  sfumano  come  nebbia  al 
sole  in  mezzo  a  quella  infinita  distesa  di  acque  e  di 
cielo  !  Là  vi  è  troppa  aria  e  troppa  luce  perchè 
muffe  e  funghi  vi  possano  nascere  e  prosperare;  vi 
è  troppa  ventilazione,  perchè  la  putredine  possa  in- 
fettare l'aria  e  l'anima  degli  uomini.  E  gli  affetti  in- 
vece lasciatila  terra,  nella  calda  atmosfera  di  quel 
nido  galleggiante,  si  conservano  sempre  vivi  e  sem- 
pre caldi  nella  memoria,  e  al  ritorno  li  trovi  rinvigo- 
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riti  dalle  lunghe  meditazioni  dei  ricordi,  delle  spe- 
ranze e  dei  desiderio  Nessun  padre  di  famiglia  è  piti 
affettuoso  di  un  uomo  di  mare,  che  porta  seco  l'im- 
magine dei  figliuoli  nel  più  profondo  del  cuore  e  l'ac- 
carezza nelle  ore  interminabili  del  silenzio  e  della 
meditazione.  Certi  baci  non  si  possono  dare  che  dopo 
aver  attraversato  1'  Oceano  e  aver  fatto  il  giro  del 
mondo. 

La  vita  di  mare  è  come  la  tempra  che  si  dà  al- 
l'acciaio: rende  i  caratteri  forti  e  li  affina.  Esercita 
il  coraggio  e  ci  rende  generosi  ;  così  come ,  dimo- 
strandoci tutto  il  valore  degli  affetti  umani ,  ci 
rende  benevoli,  generosi,  un  po'  fatalisti;  ciò  che  non 
guasta  di  certo  la  felicità  umana.  Di  qui  la  giovia- 
lità festosa  dell'uomo  di  mare,  che  potendo  esser 
morto  domani,  gode  sapientemente  la  vita  di  que- 
st'oggi, largo  di  sé  agli  altri,  forse  un  tantin  spen- 
sierato; ma  nobile  e  lieto  di  sentirsi  tanto  bene  in 
salute,  sempre  coli'  appetito  gagliardo  e  il  sonno 
fedele. 

In  terra  io  amo  esser  contadino ,  in  mare  ma- 
rinaio ;  e  se  un  uomo  solo  nel  breve  giro  della  pro- 
pria vita  potesse  esser  contadino  e  marinaio,  go- 
drebbe innanzi  morire  tutte  le  gioie  ideali  dei  due 
maggiori  elementi  del  creato  :  terra  ed  acqua.  L'aria 
non  è  ancor  nostra,  e  il  fuoco  non  è  per  noi. 

Se  tu,  figliuolo  mio,  vorrai  essere  un  marinaio  come 
è  stato  tuo  padre,  ricordati  di  lavorare  perchè  l'Italia 
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ripigli  il  posto  ohe  le  compete  sulla  superficie  li- 
quida del  nostro  pianeta.  Pochi  anni  or  sono  essa 
occupava  il  secondo  posto  nella  marina  mercantile 
d'Europa;  oggi  essa  è  rotolata  giù  per  molti  gra- 
dini. È  questa  una  sventura  e  una  vergogna,  per 
noi,  posti  a  cavallo  di  due  mari  e  come  su  di  un  ponte 
ohe  riunisce  l'Oriente  all'Occidente. 


* 
*    * 


La  vita  del  marinaio  ha  anch'essa  le  sue  ombre. 

Pericoli,  angoscio  senza  fine,  fatiche  spesso  supe- 
riori alle  membra  più  gagliarde. 

Eesponsabilità  infinita  e  che  si  estende  a  un  largo 
giro  di  uomini  e  di  cose. 

Inazione  spesso  forzata  e  che  si  alterna  con  dure 
vicende,  con  eccessiva  attività. 

Separazioni  lunghe  e  spesso  crudeli  dalle  persone 
più  care,  dalla  famiglia,  dagli  amici,  dalla  patria. 

Dolore  di  dover  subire  o  dover  imporre  severe  di- 
scipline. 
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IL  NEGOZIANTE. 


Negozianti  siamo,  più  o  meno  tutti  quanti;  dacché 
non  passa  giorno  che  non  si  comperi  o  non  si  venda 
qualche  cosa;  sia  poi  il  frutto  del  nostro  campo  o 
quello  della  nostra  scienza;  sia  poi  il  consiglio  della 
nostra  mente  o  la  bellezza  delle  nostre  parole. 

Yi  è  però  una  classe  speciale  di  cittadini,  che  si 
dà  al  commercio,  mettendosi  di  mezzo  fra  colui  che 
produce  e  colui  che  ha  bisogno  del  prodotto.  Mag- 
giore è  il  numero  delle  mani  per  le  quali  deve  pas- 
sare una  merce,  prima  di  essere  usata,  e  più  cresce 
di  prezzo  ;  perchè  ognuna  di  quelle  mani  deve  pur 
prendere  qualche  piccolo  guadagno  per  pagare  la 
propria  fatica  e  il  proprio  tempo.  Vi  son  certe  cose, 
che  nel  luogo  in  cui  son  fatte  valgono  un  soldo  e 
quando  son  giunte  attraverso  una  lunga  fila  di  mani 
nel  centro  d' una  città ,  dove  hanno  ad  essere  con- 
sumate, costano  dieci  soldi. 

Dal  venditore  di  scatole  di  fiammiferi  fino  al  ban- 
chiere Eothschild  vi  è  una  lunga  scala,  ma  slam  sem- 
pre nello  stesso  dominio  del  commercio.  Il  primo 
vende  per  cinque  centesimi  ciò  che  gli  è  costato 
quattro,  il  secondo  fa  vendere  alla  Borsa  dieci  mi- 
lioni di  rendita  italiana,  che  gli  son  costati  nove. 
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Vender  caro  ciò  che  è  costato  poco,  comperar  per 
poco  oggi  ciò  che  domani  costerà  molto,  è  l'alfabeto 
di  tutti  i  commercianti  ;  ma  quando  poi  si  tratta  di 
sillabare  questo  alfabeto,  e  di  comporre  frasi  e  dis- 
corsi, l'affare  si  fa  molto  più  serio,  anzi  tanto  serio 
che  i  negozianti  abili  si  contano  sulle  dita. 

Per  fare  un  commerciante  perfetto  si  esigono  molte 
e  diverse  virtù. 

Prima  di  tutto  un  gran  colpo  d'occhio  per  sceglier 
bene,  senza  ingannarsi  mai,  il  tempo  in  cui  si  ha  a 
vendere  e  quello  in  cui  si  deve  comperare.  Yi  è  certa 
gente  che  nasce  con  un  naso  così  fino,  così  perspi- 
cace, che  fiuta  nell'aria  e  di  lontano  un  buon  affare, 
e  come  un  bravo  cane  da  caccia,  non  se  lo  lascia  mai 
sgusciar  di  mano  ;  altri  invece  possono  aver  la  lepre 
fra  le  gambe  e  non  la  vedono. 

Seconda  e  principalissima  virtù  del  commerciante 
è  l'economia.  Guai  se  si  buttano  via  le  prime  lire 
guadagnate.  Esse  sono  le  più  difficili  a  mettersi  in- 
sieme e  chi  non  ha  saputo  mai  conservare  le  cento 
lire  non  speri  mai  di  arrivare  alle  mille. 

E  poi  dopo  il  colpo  d'occhio  e  l'economia  ci  vuol 
molta  pazienza.  Pazienza  per  aspettare  la  selvaggina, 
per  adocchiarla,  per  prenderla.  In  commercio  è  come 
per  il  tempo:  vi  sono  i  giorni  piovosi  ed  i  giorni 
sereni,  vi  è  il  sole  che  abbaglia  e  il  temporale  che 
sradica  le  piante  più  robuste:  vi  è  la  nebbia  e  vie 
la  scalmana.  Ogni  tempo  ha  le  proprie  indicazioni 
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e  vi  sono  affari  pei  giorni  belli  e  affari  pei  giorni 
brutti. 

Ohi  ama  arricchire,  chi  ama  la  vita  della  città  e 
ha  il  bernoccolo  degli  affari  può  scegliere  la  profes- 
sione del  commerciante,  che  anche  all' infuori  del 
guadagno,  ha  gioie  serene  e  poesia  speciale. 

Lo  scovare  una  fonte  nuova  di  guadagno,  il  pre* 
sentirla,  il  trovarla ,  ha  tutte  le  attrattive  di  una 
scoperta  e  di  una  conquista.  In  certi  affari  arrischiati 
il  commerciante  può  provar  emozioni  forti,  anzi 
troppo  forti.  E  da  queste  emozioni  salubri  si  passa 
per  gradi  al  di  là,  dove  il  commercio  diventa  quasi 
un  giuoco  d'azzardo  e  la  speculazione  un  vizio  o  una 
colpa. 

Nel  commercio  non  è  sempre  bene  incominciare 
con  grandi  capitali,  che  molte  e  fra  le  più  grosse 
fortune  ebbero  modestissima  culla  nella  bottega  o 
nel  fondaco.  Bare  volte  chi  nasce  ricco  sa  essere 
economo,  mentre  chi  ha  dovuto  imparare  per  tempo 
quanto  costi  una  lira,  sa  dare  il  proprio  valore  allo 
scudo  e  al  biglietto  da  mille. 

La  lotta  della  concorrenza  rende  poi  attraentis- 
simi  molti  commerci,  che  facendo  ricco  l'individuo, 
arricchiscono  anche  il  paese.  Gli  Inglesi,  che  sono  i 
primi  mercanti  del  mondo,  hanno  anche  poeti  idea* 

Ilissimi,  e  il  patrimonio  della  loro  vita  intellettuale  è 
tra  i  primi  del  mondo,  benché  facciano  del  vendere 
e  del  comprare  il  negozio  più  importante  della  vita. 
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Tra  noi  vi  è  il  pregiudizio  che  il  commercio  sia 
cosa  vile.  Vile  può  essere  ogni  professione,  quando 
sia  esercitata  da  mani  vili,  e  nobilissimo  può  essere 
il  commercio  che  va  a  braccetto  dell'onestà.  Domando 
io  se  un  commerciante,  che  nel  suo  fondaco  gua- 
dagna neramente  e  onestamente  il  pane  della  pro- 
pria famiglia  cui  tiene  nell'agiatezza,  sia  meno  no- 
bile del  travetto,  che  sudando  di  noia  per  sei  ore 
del  giorno,  imbratta  carte  e  stenta  la  vita ,  magari  • 
sotto  la  ferula  pedantesca  d'un  altro  o  di  cento  altri 
impiegati! 

Figliuol  mio,  se  ti  sentirai  la  vocazione  del  com- 
mercio, io  non  ti  contraddirò  e  ti  lascerò  fare,  ma 
soltanto  ti  prego  a  tenerti  sempre  dinanzi  come  ul- 
timo ideale  della  tua  vita,  quello  di  poter  lasciare 
il  fondaco  o  il  banco,  prima  che  cada  fra  le  spalle 
la  vecchiezza;  perchè  tu  possa  passare  gli  ultimi 
anni  fra  le  delizie  del  campo  o  la  pace  d'un  riposo 
meritato. 

Ed  anche  negli  anni  più  affaticati  della  tua  gio- 
vinezza e  dell'età  matura  serba  almeno  un'ora  del 
giorno  alle  idealità  della  poesia,  dell'arte,  della  let- 
teratura. Chi  si  occupa  sempre  e  esclusivamente  di 
commerci,  può,  senza  volerlo,  divenir  idolatra  del 
dio  quattrino  e  vedersi  inaridire  il  cuore  dinanzi  a 
tutto  ciò  che  non  sia  argento ,  oro  o  biglietti  di 
banca.  Moltissimi,  coll'intenzione  di  goder  un  giorno 
delle  ricchezze  accumulate,   isterilendo  l'affetto,  e 
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soffocando  gli  entusiasmi  per  anni  ed  anni ,  si  tro- 
vano poi  incapaci  di  goder  ciò  che  con  tanto  tra- 
vaglio hanno  accumulato;  eguali  in  tutto  a  chi  si 
fosse  preparato  con  fatica  un  lauto  pranzo  e  si  se- 
desse poi  senza  alcun  appetito  o  collo  stomaco 
disfatto. 

Un  altro  pericolo  nell'  esercitare  i  commerci  è 
quello  di  scivolare  da  una  transazione  di  coscienza 
in  un'altra,  perdendo  così  quella  trasparenza  di  ca- 
rattere, che  fa  l'uomo  degno  della  propria  stima  e 
di  quella  degli  altri.  I  birboni  veri  e  propri  son 
rari,  ma  i  mezzi  birboni,  i  quarti,  le  frazioni  di  bir- 
boni in  commercio  sono  comuni  ;  ed  è  questa  un'om- 
bra che  appanna  la  professione  del  commerciante. 
Convien  persuadersi  per  tempo,  che  si  può  arricchire 
onestamente,  e  che  anzi  l'onestà  è  base  del  credito, 
e  il  credito  è  già  un  capitale. 

Mi  ricordo  che  quando  nel  Piata  io  volli  dedi- 
carmi al  commercio ,  un  ricco  negoziante  a  cui  mi 
era  raccomandato,  non  mi  chiese  se  avessi  capitale, 
ma  mi  domandò  se  avessi  credito. 

E  come  mai  potrebbe  aver  credito  chi  non  ha 
onestà  sicura  e  intangibile? 
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V  INDUSTRIALE. 


Fratello  o  almeno  parente  stretto  del  negoziante 
è  l'industriale,  che  non  si  accontenta  di  vendere  ciò 
che  gli  altri  producono,  ma  egli  stesso  produce  le 
merci,  che  vende  egli  stesso  o  fa  vendere  da  altri. 

L'industriale  è  uno  dei  cittadini  più  benemeriti  del 
proprio  paese  e  quando  riesce  a  produrre  qualcosa 
di  nuovo  o  di  meglio,  apre  nel  proprio  paese  una  mi- 
niera di  ricchezza  nazionale.- 

Gli  Inglesi  e  i  Nordamericani  sono  i  popoli  più 
ricchi  della  terra,  perchè  le  loro  industrie  forniscono 
prodotti  ottimi  e  a  buon  mercato  e  la  Germania  in 
questi  ultimi  anni  ha  fatto  moltissimo  per  creare  nel 
paese  nuove  industrie  e  per  perfezionare  le  antiche. 

Bicordo  a  questo  proposito  un  aneddoto,  che  mi 
raccontava  l'anno  scorso  il  professore  Mantegazza  nel 
mio  giardino. 

Onorato  di  una  missione  scientifica  alla  conferenza 
del  Congo  che  si  tenne  a  Berlino  nell'inverno  dell'Sa, 
ebbe  occasione  di  parlare  lungamente  col  Principe 
Imperiale  in  una  serata  offerta  ai  membri  della  con- 
ferenza nel  proprio  palazzo. 

Con  quel  sorriso  tutto  suo,  con  quella  grazia  che 
fauno   del  Principe  uno  degli  uomini  più  simpatici 
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d'Europa,  egli  domandò  al  Mantegazza,  quarimpres- 
sione  gli  avesse  fatto  Berlino. 

—  Ottima,  —  rispose.  —  Aveva  già  veduto  Berlino, 
trent'anni  or  sono,  ma  oggi  non  riconosco  più  que- 
sta città,  che  è  divenuta  una  delle  più  splendide  me- 
tropoli del  móndo. 

—  Trovate  dunque,  —  rispose  il  Principe,  con  un 
sorriso  pieno  di  modesta  compiacenza,  —  che  noi 
siamo  progrediti  davvero  ? 

—  Sì,  Altezza;  io  mi  accorgo  che  anche  nelle  indu- 
strie e  più  specialmente  in  quelle  artistiche,  voi  volete 
vincere  la  Francia,  come  già  l'avete  vinta  colle  armi. 

—  È  questa  l'unica  vittoria  a  cui  aspiro  con  tutte 
le  mie  forze. 

E  il  Principe  aveva  ragione  :  nella  concorrenza  che 
si  fanno  i  diversi  popoli  sulla  strada  maestra  della 
civiltà,  quella  che  va  più  innanzi  è  quella  che  è  più 
sicura  di  giungere  alla  meta.  Sviluppo  delle  indu- 
strie vuol  dire  porta  ampia  ai)erta  al  commercio, 
vuol  dire  frutti  fecondi  di  prosperità  e  conquista  del 
mondo.  L'Inghilterra  potrebbe  avere  una  flotta  an- 
cor più  poderosa  di  quella  che  può  vantare,  ma 
se  non  avesse  merci  da  riempirla ,  merci  da  offrire 
a  tutte  le  nazioni  del  mondo,  non  sarebbe  quel  che 
è  oggi,  la  prima  fra  tutte  le  nazioni  civili. 

E  l'Italia  è  povera  ancora,  perchè  produce  poco  e 
male.  Quando  seppi   che  quell'anima  generosa   del 
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Bixio  voleva  aprire  nuove  vie  al  commercio  italiano 
nell'India,  gli  domandai  modestamente  che  cosa  vi 
avremmo  venduto.  E  siccome  egli  rimaneva  imbaraz- 
zato nella  risposta,  soggiunsi  subito: 

—  Dei  fiammiferi  di  cera,  un  po'  d'olio,  e  dei  mac- 
cheroni! 

In  questi  ultimi  anni  abbiamo  fatto  molto  per  non 
rimanere  tanto  addietro,  per  non  restare  alla  coda 
del  movimento  industriale  d'Europa;  ma  moltissimo 
rimane  ancora  a  fare  per  essere  almeno  mediocri. 

Se  tu,  figliuolo  mio,  studierai  qualche  industrai  spe- 
ciale in  paese  straniero  e  la  trapianterai  nel  tuo  paese, 
io  ti  benedirò  dal  fondo  del  mio  cuore  e  ti  saluterò 
benemerito  cittadino.  Quando  tu,  passeggiando  nella 
tua  officina,  udirai  il  fischio  della  locomotiva  e  lo 
strider  delle  ruote  e  tutto  il  concorde  travaglio  dei 
meccanismi  e  il  brusio  dei  tuoi  operai,  ti  sentirai 
principe  e  re  di  un  grande  laboratorio  di  forze;  pa- 
drone e  donno  di  una  grande  miniera  di  produzione  e 
di  ricchezza.  Potrai  tenere  allora  la  testa  molto  alta, 
vedendo  la  materia  prima  ubbidire  e  piegarsi  sotto  l'im- 
pero della  forza  intelligente,  di  cui  tu  sarai  il  primo 
ministro;  tu  potrai  esser  fiero  di  dar  pane  e  agia- 
tezza a  centinaia  di  operai,  che  saranno  interpreti 
del  tuo  pensiero,  strumenti  perspicaci  di  un'idea  che 
tu  avrai  concepito  e  avrai  tradotto  nel  congegno  dei 
tuoi  meccanismi,  coli' artifizio  della  meccanica  o  colle 
mille  magie  della  chimica. 
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l'artista. 


Ohe  tu  sii  benedetto,  o  mio  figliuolo,  se  un  giorno 
potrai  divenire  un  artista  e  con  te  benedetta  la  na- 
tura, che  ti  avrà  concesso  uno  dei  doni  più  invidia- 
bili della  terra. 

L'artista  è  emulo  del  creatore;  sia  che  modellila 
creta,  sia  che  tenga  in  mano  il  pennello  o  la  squa- 
dra :  egli  è  un  mago,  che  dalla  materia  muta,  sorda 
e  dura  cava  fuori  creature  vive,  che  ti  parlano,  che 
ti  sorridono  o  ti  fanno  piangere  ;  è  un  mago  che  sparge 
di  fiori  i  sentieri  pei  quali  cammina  il  bipede  im- 
plume :  e  son  fiori  che  non  avvizziscono  mai  e  sboc- 
ciano d'inverno  come  d'estate,  nella  capanna  del  po- 
vero come  nel  palazzo  del  principe ,  sempre  e  do- 
vunque. 

Quando  l'uomo,  come  tutti  gli  altri  animali  della 
terra,  ha  mangiato,  ha  bevuto  ed  ha  dormito,  quando 
egli  ha  coperto  le  proprie  membra  e  s'è  fatto  un  nido, 
egli  sente  ancora  in  sé  tutto  un  mondo  di  energie 
non  soddisfatte,  tutto  un  mondo  che  vuol  popolare  di 
cose  nuove  :  egli  sente  il  bisogno  di  ammirare  cose 
belle  e  di  crearne.  Se  non  che  tutti  possono  ammi- 
rare il  bello,  pochissimi  crearlo. 

Quei  pochi  si  chiamano  artisti:  ad  essi  aggiungo 
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anche  i  musici,  benché  le  loro  creazioni  apparten- 
gano ad  una  sfera  molto  diversa.  Si  chiamano  arti- 
sti, e  sono  fra  gli  uomini  messi  al  disopra  dei  re, 
al  disopra  dei  conquistatori,  persino  al  disopra  de- 
gli uomini  di  scienza.  Aiyre,  ai  conquistatori,  agli 
scienziati,  le  moltitudini  concedono  la  stima,  fors' an- 
che il  rispetto,  e  quando  sou  morti  concedono  loro 
anche  il  facile  tributo  d'un  blocco  di  marmo  o  di 
bronzo.  Ai  grandi  artisti  l'entusiasmo  dei  popoli  con- 
cede non  solo  questi  postumi  e  freddi  omaggi,  ma 
vivi  gli  incorona  di  alloro  e  di  rose  e  li  copre  d'oro 
e  di  gemme  e  li  innalza  al  cielo  fra  gli  inni  dell'en- 
tusiasmo e  gli  osanna  dell'ammirazione.  Sarà  questa 
un'  ingiustizia  :  ma  ahimè,  la  giustizia  occupa  troppo 
piccolo  posto  nel  pensiero  degli  uomini,  e  questi  con- 
tinueranno per  secoli  ad  esaltar  sopra  tutto  i  crea- 
tori del  bello. 

Se  dunque,  o  figliuolo  mio,  tu  sarai  un  grande  ar- 
tista, sarai  benedetto  dagli  uomini,  adorato  dalle 
donne  e  ti  godrai  ancor  vivo  il  patrimonio  di  gloria 
che  agli  altri  si  concede  quasi  sempre  dopo  la  morte. 

Bada  però  ch'io  ho  detto,  se  sarai  grande;  perchè 
in  arte  non  è  tollerabile  la  mediocrità;  e  se  per  tutte 
le  professioni  è  necessaria  la  vocazione,  per  l' arte  è 
non  solo  indispensabile,  ma  ha  ad  essere  una  vocazione 
forte,  fortissima,  irresistibile.  O  bene  o  male  colla 
buona  voglia  e  coU'ingegno  si  può  riescire  buon  in- 
gegnere, buon  negoziante,  buon  medico;    ma  senza 
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sentirsi  chiamati  all'arte  da  una  voce  del  cielo,  che 
si  ripercuote  ogni  giorno  e  ogni  ora  nelle  tae  viscere, 
e  ti  grida:  sii  pittore,  sii  scultore,  sii  architetto; 
senza  un  amore  ardente,  appassionato,  che  vince  ogni 
contraddizione,  che  spezza  ogni  ostacolo,  tu  non  sa- 
rai che  mediocre;  il  che  vuol  dire  il  più.  infelice  de- 
gli uomini. 

I  mediocri  in  tutba  la  carriera  della  vita  formano 
la  grande  maggioranza,  e  si  può  essere  ielici  e  me- 
diocri, mediocri  e  utili;  ma  in  arte  la  mediocrità  è 
ridicola,  è  fatale,  è  impossibile,  senza  condurre  alla 
sventura. 

L'arte  è  il  lusso  della  vita,  e  il  lusso  stentato,  ap- 
piccicato colla  gomma  e  tenuto  ritto  a  forza  di  spilli, 
è  grottesco  ed  è  brutto.  Il  lusso  non  è  necessario;  ma 
chi  lo  vuole,  deve  aver  ricchezze  e  forze  per  sostenerlo. 

L'artista  mediocre  è  un  pitocco,  che  chiede  l'ele- 
mosina vestito  di  carta  dorata,  è  un  pretendente  al 
trono  senza  soldati,  è  l'espressione  vivente  più  cru- 
dele del  voglio  e  non  posso,  massima  forse  fra  le  tor- 
ture che  può  subire  il  figlio  d'Adamo. 

Medita,  fìgliuol  mio,  questi  due  fatti: 


Un  giovane  lombardo  sembrava  promettere  fin  da 
fanciullo  una  grande  attitudine  per  la  pittura,  e  pa- 
renti ed  amici,  esagerando  colla  solita  fatale  bene- 
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volenza  i  meriti  di  lui,  lo  portarono  fino  a  concor- 
rere a  uno  dei  posti  di  Eoma  e  per  disgrazia  lo 
vinse.  Profezie  dorate  aleggiavano  sul  suo  avvenire  : 
egli  aveva  ad  essere  la  gloria  della  famiglia,  ch'egli 
avrebbe  arricchita  colle  opere  immortali  del  suo 
pennello. 

Se  non  che  il  quadro  abbastanza  buono  che  gli 
aveva  valso  la  vittoria  del  concorso  rimase  l'opera 
migliore  della  sua  vita,  e  ritornato  in  patria  non  man- 
tenne le  magne  promesse  della  sua  adolescenza  e 
della  sua  prima  giovinezza.  Faceva  molti  quadri,  ma 
eran  tutti  mediocri.  Il  pubblico  li  confrontava  con 
quel  famoso  quadro  di  Boma  e  li  trovava  tutti 
inferiori  a  quello  e  si  traeva  in  disparte,  arric- 
ciando il  naso  e  stringendo  le  labbra.  Della  medio- 
crità insipida  di  tutti  quei  quadri  non  si  accorgeva 
il  pubblico  soltanto,  ma  lo  stesso  pittore,  che  si  co- 
ceva  di  dentro  con  muto  rancore  e  si  sforzava  di  mutar 
tinte,  di  cambiar  maniera,  e  non  riusciva  mai  a  far 
meglio.  Anch'egli  aveva  dinanzi  agli  occhi,  sempre, 
anche  nei  sogni  della  notte,  quella  tela  di  Eoma,  così 
splendida  di  tinte,  così  limpida  nel  disegno,  e  andava 
domandando  a  sé  stesso,  se  l'autore  di  essa  era  pro- 
prio lui,  che  oggi  sembrava  aver  sempre  il  pennello 
sudicio  e  le  linee  scorrette.  E  si  coceva  e  si  tortu- 
rava nervi,  cervello  e  cuore,  e  non  osava  mandare  i 
suoi  quadri  alle  pubbliche  mostre,  come  non  aveva 
il  coraggio  di  gettare  i  pennelli  jdalla  finestra  e  dan- 
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dosi  vinto   mutar  mestiere.  Non   era   egli  uno  dei 
vincitori  del  concorso  di  Eoma? 

La  lotta  fra  il  volere  e  il  non  potere  fu  lunga,  stra- 
ziante, feroce,  ed  io  che  conobbi  quel  brav'uomo, 
ricordo  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  il  suo  acca- 
sciamento, la  sua  profonda  prostrazione  morale.  Pian- 
geva per  un  nulla,  si  stizziva  alla  menoma  contrad- 
dizione, offendeva  gli  amici  e  poi  chiedeva  loro  per- 
dono colle  lagrime  agli  occhi;  era  ingiusto  con  sé  e 
con  tutti;  insopportabile  eppur  buono,  incapace  di 
ogni  gioia  serena.  Il  male  passò  poco  a  poco  dal 
mondo  morale  al  fisico  e  il  povero  pittore  morì  len- 
.tamente  e  ancor  giovane  d'una  malattia  cerebrale. 


*  * 


Questa  è  la  storia  d' un  uomo  solo.  Ora  eccoti  una 
cifra  che  ci  dà  in  compendio  la  storia  di  mille. 

Oggi  Parigi  conta  circa  8000  pittori  (fra  i  quali 
due  o  tremila  donne  e  un  trecento  stranieri).  Or 
bene,  di  questi  ottomila  pittori  solo  sessanta,  al  più 
ottanta,  fanno  dei  quadri  che  hanno  un  vero  valore 
commerciale  ! 

Pensa,  fìgliuol  mio,  quanti  rancori,  quanti  dolori, 

Ì quanta  umiliazione  formano  le  unità  di  quei  7840  pit- 
tori di  Parigi! 
Teata.  18 
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Se  crederai  di  aver  la  vocazione  per  essere  artista, 
studia  l'arte,  perchè  essa  potrà  giovarti  anche  in 
tutte  le  altre  carriere,  ma  soprattutto  studia  te  stesso 
per  misurare  il  tuo  valore. 

E  non  fidarti  mai  delle  facili  lodi  dei  tuoi  cari  e 
neppur  di  quelle  degli  amici  tuoi,  ma  porta  i  tuoi 
primi  sgorbii  a  qualche  grande  e  vecchio  pittore, 
che  giunto  già  al  sommo  della  scala  non  può  più 
sentire  l'invidia.  E  bada  a  pesare  ogni  suo  gesto, 
ogni  suo  sorriso,  ogni  sua  parola;  perchè  la  genti- 
lezza della  risposta  può  coprir  pietosamente  la  du- 
rezza del  giudizio.  Se  i  tuoi  saggi  non  destano  su- 
bito l'entusiasmo,  se  il  maestro  che  tu  consulti  non 
ti  getta  le  braccia  ai  collo  e  ti  saluta  suo  collega; 
s'egli  si  accontenta  di  dire  :  non  c'è  male,  c'è  del  buono, 
ed  altre  frasi  consimili;  incomincia  subito  a  diffidare 
della  tua  vocazione,  e  se  non  ti  dai  vinto,  studia,  ri- 
studia e  studia  ancora  e  poi  ridomanda  il  giudizio 
severo  di  chi  può  esserti  giudice. 

Quanti  artisti  che  non  ebbero  questo  coraggio  o 
con  troppa  superbia  si  ribellarono  ai  consigli  altrui 
e  finirono  poi  per  pitturare  insegne  di  bottega  o  per 
popolare  di  piccoli  gessi  le  botteghe  dei  formatori 
lucchesi  !  Quanti  sognarono  Michelangelo  e  Eafifaello 
e  non  giunsero  neppure  a  guadagnarsi  colle  opere 
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loro  il  pane  per  la  famiglia!  Quanti  sognarono  la 
gloria  e  non  ebbero  nejppur  la  stima  dei  contempo- 
ranei; i  quali  sono  sempre  crudeli  per  i  vanesii,  per 
i  mediocri,  per  gli  intrusi  nel  tempio  sacro  dei- 
Parte!  —  E  invece  di  passare  una  vita  tranquilla  e 
serena  in  una  delle  tante  vie  modeste  che  si  aprono 
all'attività  umana,  passarono  gli  anni  e  i  giorni  in 
un  livore  continuo,  in  un'  amara  invidia  per  tutto  e 
per  tutti;  in  una  specie  di  idrofobia  cronica,  che 
faceva  morder  loro  le  gambe  di  quanti  incontravano 
per  via. 

Oh  come  son  ridicoli  quelli  artisti  che  si  accon- 
tentano di  dichiararsi  tali,  portando  barba  prolissa 
e  lunga  chioma,  vestendo  abiti  romantici  e  portando 
eternamente  in  bocca  una  pipa  di  gesso!  Oh  come 
son  buffi  questi  spostati  dell'arte,  che  bestemmiano 
contro  la  critica,  perchè  non  crede  al  loro  genio;  che 
predicano  ogni  giorno  contro  l'ingiustizia  degli  uo- 
mini, contro  la  jettatura  che  li  perseguita,  contro  le 
cabale  e  le  camorre,  che  negano  loro  un  posto  al 
sole! 

Io  ho  tale  un  terrore  della  sventura  che  ti  coglie- 
rebbe, fìgliuol  mio,  se  avessi  a  scegliere  l'arte  per 
tua  professione,  senza  averne  la  vocazione,  ch'io  ti 
ho  tratteggiato  più  le  ombre  che  le  luci  di  questa 
carriera. 
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E  le  luci  vi  sono;  e  sono  fiammeggianti,  splendi- 
dissime, ricche  di  tutti  i  più  svariati  raggi  dell'  iride 
e  dei  diamanti.  Pochi  uomini  in  questo  mondo  son 
più  felici  del  grande  artista. 

Solo  nel  suo  studio,  davanti  all'opera  che  gli  è 
nata  nel  cervello,  se  la  vede  crescere  fra  le  mani  e 
plasmarsi  e  farsi  viva  e  parlargli.  E  ogni  giorno  con 
occhio  amoroso  l'accarezza  e  la  fa  più  bella.  Dopo 
le  ossa  dell'orditura,  egli  l'ha  vestita  di  carne,  ed 
ora  gli  sta  componendo  le  vesti  e  le  dipinge  e  le  ce- 
sella, e  sulle  grazie  della  forma  depone  gli  splendori 
delle  tinte,  finché  con  un  ultimo  tocco  la  ricopre  di 
quel  manto  ineffabile  che  è  grazia  e  colore  ed  ele- 
ganza in  una  volta  sola,  che  è  il  fiato  del  genio,  che 
è  la  firma  dell'autore;  che  è  tutto  l'animo  suo  pas- 
sato con  un  palpito  potente  nel  suo  pennello  o  nella 
sua  stecca. 

E  allora  l'artista,  colle  braccia  conserte  al  seno, 
collo  sguardo  innamorato  contempla  l'opera  sua  e 
pieno  di  gioia  esclama  :  ecco  il  mio  figliuolo  !  ecco  Vo- 
cerà mia!  e  poi  con  certo  orgoglio  soggiunge:  non 
omnia  moriar!  non  morirò  tutt' intiero. 

E  dopo  le  segrete  e  intime  compiacenze  del  crea- 
tore contento  della  propria  creatura,  le  ammirazioni 
della  folla,  l'approvazione  dei  sapienti,  e  gli  onori  e 
le  ricchezze,  che  intrecciano  una  fiorita  ghirlanda 
intorno  al  capo  glorioso,  ghirlanda  che  brilla  sulla 
fronte  geniale  come  aureola  di  santi.  E  dopo  il  su- 
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dato  lavoro,  i  lunghi  riposi  di  chi  deve  lungamente 
Qutrirsi  dei  succhi  della  natura  per  rifare  una  nuova 
opera  d'arte,  e  le  allegrezze  spensierate  ma  meritate 
di  chi  molto  deve  sentire  per  far  molto  sentire  agli 
altri.  E  il  lusso,  che  ad  onde  dorate  entra  per  le  am- 
pie porte  dell'artista  fortunato  a  farlo  beato  di  esta- 
tiche contemplazioni,  e  il  suo  studio  trasformato  in 
un  museo  di  cose  belle  e  grandi  e  ricche  e  dove  le 
opere  del  passato  non  sfigurano  dinanzi  alle  opere 
di  lui  e  le  glorie  del  paese  sembrano  intrecciarsi 
colle  nuove  glorie,  di  cui  egli  l'ha  fatto  superbo! 
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l'ingegneee. 


Moltissimi  fanno  l'ingegnere,  perchè  credono  che 
con  tanto  furore  di  costruzioni  ferroviarie  vi  debba 
esser  lavoro  per  tutti  e  il  pane  non  potrà  mai  man- 
care. Essi  non  consultano  la  loro  vocazione,  ma  si 
guidano  dietro  un  malinteso  interesse.  É  per  questa 
ragione  che  abbiamo  tanti  ingegneri  mediocri,  che 
stentano  la  vita  e  non  onorano  di  certo  il  paese. 

L'ingegneria  in  tutti  i  suoi  rami  è  una  delle  pro- 
fessioni che  esigono  più  spiccata  vocazione,  appunto  ' 
perchè  occorrono  più  speciali  attitudini.  Non  basta 
il  buon  senso,  non  basta  l'ingegno  pronto  e  agile; 
si  deve  nascere  con  disposizioni  marcate  al  disegno 
e  alle  matematiche.  Fin  dai  primi  giuochi  prediletti 
dai  ragazzi  è  facile  indovinare  coloro  che  son  chia- 
mati ad  essere  tecnici.  Essi  disegnano  figure  sugli 
scartafacci  della  scuola,  essi  fabbricano  cannoni,  fu- 
cili, macchinette  d'ogni  genere,  e  nella  scuola  sono 
sempre  i  primi  in  aritmetica.  Se  a  questo  si  aggiunge 
robustezza  di  muscoli  e  orrore  alla  vita  sedentaria, 
state  pur  sicuri  che  avete  sotto  gli  occhi  la  stoffa 
di  un  futuro  ingegnere. 

Se  fosse  possibile  aver  tutte  le  attitudini  e  vivere 
almeno  duecento  o  trecento  anni,  io  avrei  voluto  per 
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an  quarto  di  secolo  almeno  far  l'ingegnere.  Profes- 
sione positiva,  dove  si  può  essere  ben  sicuri  di  far 
cose  buone  e  che  durano  e  che  giovano  a  tutti.  Siano 
poi  strade  o  ponti  o  case  od  officine  o  grandi  con- 
gegni meccanici,  dalle  mani  dell'ingegnere  esce  sem- 
pre qualche  opera  che  afferma  la  potenza  dell'  uomo 
sulla  terra.  L'ingegnere  trasforma  la  superfìcie  del 
pianeta,  perchè  sia  agevole  dimora  ai  figli  di  Eva. 
Appiana  i  monti  e  ne  innalza  di  nuovi,  distacca  i 
continenti  l'uno  dall'altro  e  ne  fa  delle  isole,  così 
come  cancella  le  isole  riunendole  ai  continenti.  Pa- 
drone e  tiranno  della  terra  e  dell'  acqua,  porta  l'acqua 
dove  c'è  la  terra  e  dissecca  i  laghi  e  trafora  i  monti. 
Egli  è  V errata-corrige  della  geografìa  e  della  geologia. 
E  fa  tutto  questo  senza  sporcarsi  le  mani,  senza  su- 
dare, ma  colla  fragile  punta  della  sua  matita.  Può 
esser  superbo  davvero  quest'uomo,  che  dispone  di 
tante  forze  e  le  dirige  a  modo  suo,  ravvicinando  i 
popoli  e  allungando  la  vita  col  risparmio  del  tempo. 
Fra  gli  ingegneri  si  contano  alcuni  fra  i  piìi  grandi 
benefattori  dell'umanità.  Ingegnere  colui  che  ha  in- 
ventato la  macchina  a  vapore  e  ingegneri  quelli  che 
l'hanno  perfezionata:  ingegnere  colui  che  ha  distac- 
cata col  Canale  di  Suez  1'  Africa  dall'  Asia ,  avvici- 
nando di  migliaia  di  miglia  1'  Europa  all'  India  ;  in- 
gegneri quelli  che  stanno  tagliando  l'America  in  due 
per  avvicinare  i  popoli  civili  all'  Australia ,  e  alla 
China  e  alla  Polinesia  ;  ingegneri  coloro  che  un  giorno 
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ci  faranno  navigare  per  il  cielo  colla  stessa  facilità 
con  cui  oggi  solchiamo  le  onde  dell'Oceano. 

Benedetto  colui  ctie  fondò  il  primo  Politecnico 
d' Italia ,  padre  di  altri  non  indegni  di  esso  ;  bene- 
detti tutti  coloro  che  diedero  sviluppo  all'ingegneria 
italiana,  perchè  non  avesse  ad  arrossir  troppo  e  sem- 
pre dinanzi  alle  scuole  straniere.  Un  po' meno  d'av- 
vocati e  un  po' più  d'ingegneri! 

Nel  nostro  paese  oggi  non  difettano  di  certo  gli 
ingegneri  stradali,  ma  scarseggiano  troppo  i  mecca- 
nici e  gli  ingegneri  delle  miniere.  Eppure  ogni  giorno 
la  meccanica  si  impone  a  tutte  le  industrie,  allarga 
i  proprii  confini  e  noi  slam  costretti  dolorosamente 
e  vergognosamente  a  cercare  al  di  là  delle  Alpi  gli 
uomini  che  mancano  in  Italia.  E  lo  stesso  dicasi 
per  le  miniere,  delle  quali  abbiamo  pur  molte  anche 
noi  e  parecchie  molto  feconde.  L'  officina  di  Pertu- 
sole,  che  trasforma  le  galene  della  Sardegna  e  d'altri 
paesi  in  piombo ,  argento  e  antimonio ,  è  in  mano 
degli  Inglesi;  e  stranieri  son  molti  che  lavorano  in 
Italia  i  nostri  minerali. 

Qual  maggior  gloria  di  quella  di  cancellare  una 
macchia  vergognosa  del  nostro  paese ,  di  mostrare 
che  la  terra,  che  ha  dato  Leonardo  e  Michelangelo 
e  Brunellesco,  è  ancora  capace  di  darci  valenti  disce- 
poli di  quei  sommi  !  Un  tempo  fra  noi  l'arte  abbel- 
liva le  grandi  opere  dell'ingegneria  e  la  scienza  delle 
costruzioni  si  alleava  a  un  senso  squisito  del  bello  ; 
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per  cui  arto  e  meccanica  sollevavano  al  cielo  monu- 
menti sublimi.  E  perchè  dobbiamo  scordar  questa 
gloria  e  perchè  rimanere  fra  gli  ultimi  là  dove  i 
nostri  padri  erano  i  primi? 

Anche  nei  più  modesti  sentieri  dell'  ingegneria 
l'arte  di  misurare  con  precisione  corregge  le  ingiu- 
stizie degli  uomini  o  quelle  del  fìsco  e  offre  ogni 
giorno  compiacenze  senza  fine.  Nessuno  gode  le  bel- 
lezze e  gli  agi  d'una  buona  strada,  quanto  colui  che 
l'ha  fatta  ;  a  nessuno  un  ponte  sembra  più  sicuro  e 
più  elegante  quanto  all'ingegnere  che  l'ha  disegnato 
e  costrutto.  Molti  ingegneri,  quando  hanno  raggiunto 
l'ultima  età  tranquilla  e  riposata  delVothim  cum  di- 
gnitate^  scorrendo  l'occhio  sopra  i  disegni  delle  loro 
costruzioni  che  ornano  le  pareti  della  loro  casa,  pen- 
sano con  gioia  di  non  esser  vissuti  inutilmente  per 
sé  e  per  gli  altri.  Quei  ponti,  quelle  case,  quei  via 
dotti,  quelle  chiese  non  esistevan  prima  di  loro;  essi 
li  hanno  pensati,  essi  li  hanno  fatti.  Le  ciarle  si 
perdon  per  l'aria  e  le  teorie  son  spesso  nebbie  che 
un  raggio  di  sole  divora  e  consuma  ;  i  muri  restano 
e  se  un  sorriso  dell'arte  li  colorisce,  rimangono  a  di- 
mostrare che  la  patria  del  bello  continua  a  dar  cose 
belle. 

* 
*   * 

L'ingegneria  ha  ancora  sopra  molte  altre  profes* 
sioni  il  grande  vantaggio  di  porgere  un  perfetto  equi- 


i 
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librio  fra  la  vita  sedentaria  e  la  vita  attiva  all'aria 
aperta;  condizione  ottima  per  avere  quelle  due  sommo 
armonie,  che  sono  la  salute  del  corpo  e  quella  del- 
l'anima. 

L'ingegnere  è  viaggiatore  e  contadino,  quando  nel 
piano  e  nei  monti  traccia  le  linee  di  una  strada  o 
di  una  ferrovia,  quando  fa  le  mappe  di  un  terreno 
o  segna  i  fondamenti  di  un  edifizio.  E  allora  esposto 
al  sole ,  ai  venti  e  ai  poetici  disagi  d'  una  vita  va- 
gabonda rende  robusti  i  muscoli  e  ampio  il  polmone. 

Poi,  riportati  i  suoi  punti  e  le  sue  linee  nel  pro- 
prio studio,  ridiventa  uno  studioso  sedentario  e  ri- 
posando i  muscoli  fortifica  il  cervello. 

E  in  questa  cara  e  salubre  alternativa  di  due  ma- 
niere di  lavoro ,  l' ingegnere  diviene  facilmente  un 
uomo  perfetto ,  in  cui  nessuna  energia  del  corpo  e 
del  pensiero  si  fa  languida,  così  come  nessuna  di- 
viene convulsa  e  nervosa  per  troppo  lavoro. 

Perfette  son  tutte  quelle  professioni,  che  imitando 
la  natura,  riposano  organi  e  funzioni  nell'alterno  la- 
voro di  indole  diversa;  e  cervello  e  muscoli  si  stu- 
diano di  imitare  la  bilancia  della  natura,  che  ci  dà 
la  notte  e  il  giorno,  1'  estate  e  V  inverno ,  la  prima- 
vera e  l'autunno. 

È  per  tutte  queste  ragioni  che  fra  le  alte  profes- 
sioni intellettuali  quella  dell'ingegnere  è  di  certo  la 
più  salubre. 
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L'AVVOCATO. 


I  lombardi ,  nel  loro  dialetto  pittoresco  e  vivace, 
abbracciano  tutti  i  rami  della  giurisprudenza  e  delle 
scienze  sociali,  quelli  insomma  che  spiccano  dall'al- 
bero della  facoltà  giuridica,  con  due  sole  parole  stu- 
diar la  legge;  e  se  mettessero  quest'ultimo  vocabolo 
al  plurale,  dicendo  le  leggi,  darebbero  la  definizione 
piti  scientifica,  più  esatta,  più  vera  di  questi  studii. 

Ohi  studia  il  codice  che  governa  il  proprio  paese 
e  quelli  che  governano  gli  altri  popoli  è  l'uomo  più 
adatto  per  applicare  le  leggi,  per  interpretarle  e 
difenderle;  e  chi  conosce  a  fondo  quella  pietra  fon- 
damentale su  cui  poggiano  le  mura  del  grande  edi- 
fizio  della  società  umana,  può  esser  giudice  che  as- 
solve e  condanna  ;  o  avvocato  che  difende  l' inno- 
cente 0  protegge  il  reo. 

Figliuol  mio,  pensaci  tre  volte,  prima  di  studiare 
la  legge.  Troppi  la  studiano,  perchè  sembra  a  molti 
che  per  questo  studio  non  occorrano  attitudini  spe- 
ciali e  basti  il  buon  senso.  É  per  questo  che  coloro 
che  odiano  le  matematiche  e  non  sanno  disegnare 
una  foglia  d'edera,  e  quegli  altri  che  ripugnano  dal 
toccare  il  cadavere  umano  o  non  sentono  fremere 
in  petto  ardori  bellicosi^  studiano  la  legge. 
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La  legge  è  un  gran  pentolone,  un  magnum  reft(r 
gium  peccatorum,  dove  trovate  mediocrissimi  ingegni, 
buoni  a  nulla  e  ricchi  oziosi,  che  vanno  all'Univer- 
sità per  avere  un  grado  accademico,  e  spiriti  tran- 
quilli e  pecorini,  che  sognano  come  ideale  della  vita 
un  impioguccio,  in  cui  il  ventisette  del  mese  arrivi 
sicuro  a  portare  il  modesto  onorario ,  senza  incer- 
tezze di  commerci  o  giuochi  di  fortuna,  e  dove  senza  , 
lotte  gagliarde  e  senza  libera  concorrenza  si  salga 
adagino  e  per  ben  ino  la  scala  delle  gerarchie  buro- 
cratiche, che  dall'applicato  di  seconda  porti  all'Olimpo 
del  capo-divisione.  E  in  quel  pentolone  bolle  accanto 
al  volgo  innocente  l'altro  volgo  meno  virtuoso,  che 
ama  la  guerra  senza  il  sangue,  e  adora  gli  intrighi 
e  i  cavilli  e  i  pettegolezzi  del  foro  e  quelli  più  grandi 
della  politica. 

Fra  questa  folla  di  pecore  e  di  volpi  emergono 
però  parecchi ,  che  si  fanno  largo  fra  le  une  e  le 
altre,  affermando  la  propria  dignità  e  quella  gran- 
dissima della  professione,  che  hanno  scelta  a  guida 
della  vita.  Fra  questi  soltanto  tu  devi  aspirar  di 
sedere,  o  mio  figliuolo.  So  non  sei  nato  per  volare, 
e  allora  preferisci  l'  aria  salubre  e  profumata  delle 
campagne  alla  mefitica  e  tabaccosa  degli  uffici,  o 
scegli  piuttosto  le  professioni,  che  più.  rapidamente 
possano  darti  una  fortuna  che  ti  faccia  indipendente. 

Io  ho  sempre  creduto  che  il  numero  degli  avvo- 
cati sia  in  ragione  inversa  della  grandezza  di  un 
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popolo.  Là  dove  il  popolo  è  giovane  e  forte,  gli  uo- 
mini preferiscono  lo  scalpello  del  minatore  o  la 
marra  del  contadino  o  il  compasso  del  meccanico 
alla  penna  del  leguleio.  Dove  la  società  è  vecchia 
e  stanca,  dove  tutto  è  tarlato  e  puntellato  da  vec- 
chi pregiudizii  più  tarlati  ancora  dei  muri  che  de- 
vono sostenere,  nasce  e  pullula  una  densa  schiera 
di  avvocatucci,  di  impiegatucci ,  di  robuccia  cavil- 
losa ,  brontolona ,  tabaccosa ,  che  interpretando  la 
legge  rende  oscuro  ciò  che  è  chiaro ,  e  a  sgarbu- 
gliare una  matassa,  per  un  nodo  che  scioglie  ne  fab- 
brica cento.  Oh  venga  una  volta  un  ministro  di  gra- 
zia e  giustizia,  che  novello  Alessandro,  tagli  d'un 
colpo  vigoroso,  non  il  famoso  nodo  gordiano,  ma  il 
viluppo  intricatissimo  di  cento  e  cento  nodi  gordiani, 
che  a  guisa  di  dense  ragnatele  fanno  on^ra  alla 
legge  e  la  convertono  in  un  roveto  di  triboli  e  di 
spine.  Se  volete  distruggere  le  serpi,  estirpate  o  bru- 
ciate prima  i  cespugli  spinosi  nei  quali  esse  si  anni- 
dano. Non  abbiate  paura  di  riformar  troppo;  è  pro- 
prio di  quei  casi  nei  quali  Vinstauratio  deve  proprio 
incominciare  ah  imis  fundamentis.  Invece  di  una  so- 
cietà fondata  sulla  mutua  diffidenza  e  dove  una  metà 
è  incaricata  di  sorvegliare  l'altra,  dateci  un  consor- 
zio umano,  dove  leggi  e  costumi  si  fondino  sulla  mu- 
tua stima. 

Ma,  caro  figliuol  mio,  io  mi  accorgo  che  in  questo 
momento  non  scrivo  per  te,  ma  a  sfogo  dell'  animo 
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mio  /  che  fu  tanto  tormentato  in  vita  sua  dal  con- 
tatto di  legulei  ignoranti  o  furbi.  Invece  voglio  mo- 
strarti il  bene  ed  il  male  della  grande  famiglia  delle 
professioni,  che  si  distaccano  dal  tronco  dello  studio 
della  giurisprudenza. 

Il  diploma  di  dottore  in  legge,  così  come  può  aprirti 
la  nicchia  più  modesta  per  collocarvi  le  più.  umili 
ambizioni,  può  anche  spalancarti  le  porte  del  palazzo 
in  cui  si  rende  la  giustizia  o  dell'altro  maggiore  in 
cui  si  fanno  le  leggi.  Nessuna  aspirazione,  per  alta 
che  sia,  disdice  all'uomo  della  legge.  Egli  può  dive- 
nire Presidente  della  Corte  di  Cassazione  e  sul  terreno 
della  giustizia  esser  superiore  al  Ee  e  al  Parlamento; 
così  come  può  divenire  Presidente  del  Consiglio,  cioè 
dopo  il  sovrano  il  primo  cittadino  d' Italia. 

Quando  tu  avrai  conseguito  il  diploma  che  ti  fa 
dottore  in  legge,  via  via  attraverso  i  tuoi  studii,  ti 
vedrai  rischiararsi  dinanzi  1'  orizzonte  e  potrai  de- 
ciderti per  una  delle  tante  vie  di  traverso ,  che  si 
dipartono  tutte  da  quell'unica  della  giurisprudenza. 

Per  tutte  quante  però  occorre  una  grande  virtù, 
cioè  la  coscienza  sicura  e  tetragona.  Un'  onestà  in- 
discutibile, irremovibile,  adamantina  deve  essere  il 
sillabo  d'ogni  uomo  della  legge,  perchè  nella  società 
umana  egli  è  il  custode  e  il  vindice  della  giustizia; 
il  sacerdote  che  deve  custodire  inviolato  nel  taber- 
nacolo il  suggello,  che  sanziona  il  vero.  Nel  giudice, 
nell'avvocato,  nell'uomo  politico,  in  tutte  le  immense 
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schiere  degli  impiogati,  l'onestà  ha  ad  essere  il  primo 
sacramento,  che  lo  battezza  cittadino  nel  regno  della 
giustizia.  Son  dessi  i  custodi  della  fonte  purissima, 
che  spicca  lassù  nei  ghiacciai  accanto  al  cielo,  quella 
fonte  che,  scendendo  goccia  a  goccia  pei  burroni  e 
pei  monti,  deve  inalvearsi  in  rigagnoli,  in  ruscelli  e 
in  fiumi,  che  fecondano  tutte  le  terre  su  cui  vivono 
gli  uomini.  Guai  se  il  custode  della  fonte  incomincia 
a  imbrattarla  o  anche  solo  ad  intorbidarla! 

Se  sarai  onesto,  onesto  s'intende  fino  al  coraggio 
e  all'eroismo,  studia  pure  la  legge,  e  come  soldato 
o  caporale,  comò  capitano  o  come  generale,  avrai 
ben  meritato  della  patria  che  ti  ha  dato  la  culla  e 
della  famiglia  che  ti  ha  dato  il  nome.  E  se  ti  senti 
lo  spirito  battagliero ,  sta  pur  sicuro  che  le  guerre 
non  ti  mancheranno  e  le  occasioni  alla  lotta  ti  sa- 
ranno quotidiano. 

Che  se  all'onestà  eroica  aggiungerai  l'ingegno,  la 

profonda   colturu  e  il  fascino   della   parola  calda  e 

prorompente,  sarai  primo  fra  i  primi,  e  la  corsa  della 

vita  sarà   per   te   un   continuo  salire  dal  piano  al 

.       colle,  dal  colle  al  monte  e  dal  monte  al  cielo  ;  dove 

I lungi  dagli  uomini  e  dal  fango  leggerai  scritti  i 
dogmi  immortali,  che  segnano  i  confini  del  bene  e 
del  male,  del  giusto  e  dell'ingiusto,  del  vero  e  del  falsò. 
Non  lasciarti  sc^durre  dal  falso  similoro  di  moderne 
teorie,  che  simulano  la  scienza  e  non  sono  che  iset- 
rismi    del  pensiero;  e  non  credere  come  dogma  in- 


fallibile,  che  ciò  che  è  nuovo  è  sempre  vero  e  che 
l'oggi  è  sempre  migliore  di  ieri.  Vi  sono  certi  prin- 
cipii  indiscutibili  scolpiti  nella  coscienza  umana,  che 
nessuna  teorica  affascinante  può  distruggere  e  nel- 
V  interpretazione  del  giusto  e  dell'  ingiusto  attienti 
ad  essi.  Le  teorie  passeranno,  ed  una  ecclisserà  l'al- 
tra ,  ma  le  basi  dell'  umana  coscienza  dureranno 
quanto  1'  uomo. 


*   ♦ 


Le  professioni  che  rampollano  dal  cespite  comune 
della  giurisprudenza  son  tante  e  così  diverse,  quanto 
varie  sono  le  attitudini  dell'ingegno  umano.  E  così 
come  esigono  diverso  ingegno,  vogliono  anche  gusti 
e  costumi  dififerenti. 

Se  non  ami  la  battaglia,  se  ti  seduce  la  vita  tran- 
quilla, uniforme,  sicura,  senza  temporali  e  senza  ter- 
remoti ,  ti  affida  ad  una  delle  navicelle  che  condu- 
cono al  porto  degli  impieghi  amministrativi  o  go- 
vernativi. 

Se  invece  ti  piace  la  lotta  e  se  hai  facile  la  pa- 
roali  e  agile  V  ingegno,  fa  1'  avvocato.  Potrai  forse 
con  difficile  sveltezza,  salvare  la  verità,  senza  oflfen- 
dere  la  legge,  e  salvar  la  coscienza  e  la  borsa. 

Se  hai  vera  sete  di  giustizia,  se  il  trionfo  della 
verità  ti  commuove,  se  la  dignità  della  toga  ti  se- 
duce, fatti  giudice. 
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Se  ami  la  patria  sopra  ogni  cosa,  se  liai  molto 
studiato  e  pensi  di  studiare  ancora  e  di  studiare 
sempre,  se  sei  eloquente  e  battagliero,  se  aspiri  a 
lasciare  orme  profonde  nella  storia  del  tuo  paese; 
fatti  uomo  politico.  Se  scegli  questa  via  però,  non 
pensar  mai  alla  fortuna  o  alla  gloria.  Fa  il  tuo  do- 
vere contro  tutti  e  malgrado  tutti,  e  preparati  ad 
essere  dimenticato  od  anche  sprezzato,  quando  tu 
sarai  piìi  orgoglioso  nella  tua  coscienza  di  gentil- 
uomo e  di  cittadino.  L'uomo  politico,  che  non  è  pre- 
parato al  sagrifizio  od  anche  al  martirio ,  non  ha 
diritto  di  aspirare  ai  primi  posti  della  gerarchia 
sociale. 

E  se  nelle  battaglie  politiche  tu  dovrai  impugnare 
la  penna  e  farti  per  un  giorno  o  per  un  anno  gior- 
nalista, scrivi  sul  tuo  tavolo  di  studio,  incidi  nel  tuo 
calamaio,  dapertutto  dove  giunga  il  tuo  occhio  tre 
sole  parole  :  onestà^  onestà^  onestà  !  Innalza  per  conto 
tuo  la  missione  sublime  di  illuminare  l'opinione  pub- 
blica, e  di  dirigerla;  pensa  al  potere  micidiale  e 
salutare,  di  quell'istrumento  che  uccide  e  salva,  che 
corrompe  ed  educa,  che  prostituisce  e  idealizza  gli 
uomini,  e  che  chiamasi  la  penna  d'un  giornalista. 

Se  sulle  prime  ti  troverai  in  compagnia  di  pochi, 
sol  che  questi  abbian  coraggio  diverranno  legione, 
e  ben  presto  rimarranno  pochi  gli  abietti  e  gli 
ignoranti. 

Testa.  19 
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Figliuol  mio,  ami  tu  la  natura  umana  o  pur  dì 
studiarla  e  starle  vicino,  non  temi  il  fetore  del  ca- 
davere, lo  schianto  del  dolore,  l'orrore  delle  piaghe? 

Figliuol  mio,  non  ti  sgomenta  il  non  aver  mai  una 
sola  ora  di  libertà  sicura,  non  ti  inorridisce  l'ingra- 
titudine degli  uomini,  non  ti  fa  ribrezzo  l'insolenza 
degli  ignoranti,  non  ti  atterra  l'idea  di  portare  sulle 
tue  spalle  il  peso  dei  dolori  altrui  ? 

Figliuol  mio,  non  ti  ripugna  l'essere  chiamato  per 
necessità  e  dimenticato  al  più  presto  per  l'antipatia 
che  ispira  ai  più.  la  tua  professione? 

Se  alla  prima  di  queste  domande  potrai  rispon- 
dere un  bel  sì  e  alle  altre  un  bel  no,  ebbene  prendi 
tutto  il  tuo  coraggio  e  studia  la  medicina. 

Se  per  fare  l'ingegnere  occorrono  specialissime  at- 
titudini, per  fare  il  medico  è  necessario  una  voca- 
zione decisa,  che  resista  ad  ogni  contraddizione,  che 
vinca  ogni  ostacolo  di  resistenza  e  di  critica. 

* 
♦  * 

In  ogni  modo,  se  la  tua  vocazione  ti  chiama  ad 
esercitare  la  medicina,  prima  di  prendere  una  de- 
cisione irrevocabile,  fatti  amico  di  qualche  medico 
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condotto  e  di  qualche  altro  che  esercita  V  arte  sua 
in  città  e  con  poca  fortuna,  E  a  questi  domanda 
consiglio. 

Naturalmente  essi  ti  faranno  una  pittura  orrenda 
della  loro  professione  e  il  quadro  sarà  una  carica- 
tura del  vero.  Fa  il  debito  sconto  e  poi  giudica  di 
per  te  stesso.  La  tua  fantasia  giovanile  e  1'  amor 
tuo  per  l'arte  che  vorresti  scegliere  tracceranno  un 
altro  quadro  molto  diverso.  E  tu  mettili  vicino  l'uno 
all'altro  e  guardali  in  una  volta  sola  attraverso  uno 
stereoscopio.  L'unico  ritratto  che  ne  verrà  fuori  sarà 
il  vero,  quello  che  ti  deve  guidare  nei  tuoi  giudizii, 
nelle  tue  determinazioni. 

* 

E  cosa  ti  diranno  quei  paria  della  medicina,  che 
tu  avrai  consultati? 

Ti  diranno,  che  prima  ancora  di  esser  medico,  lo 
studente  di  medicina  deve  studiar  l' anatomia  sul 
freddo  tavolaccio  di  marmo,  dove  le  membra  divelto 
e  i  visceri  imputriditi  del  cadavere  offrono  scene  ri- 
buttanti, e  dovrà  studiar  clinica  accanto  al  letto, 
dove  miseria  e  dolore  s'intrecciano  insieme  in  mise- 
rando connubio. 

E  ti  diranno  che  la  carriera  che  trasforma  un  li- 
cenziato del  liceo  in  un  dottore  in:  medicina  è  fra 
le  più  lunghe  e  travagliate. 

E  ti  diranno,  che  una  ve  ita  afferrato  quel  diploma 
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sudato,  quando  sembra  al  giovane  Esculapio  di  es- 
sere finalmente  entrato  in  porto,  gli  scogli  si  innal- 
zano ritti  e  minacciosi  per  ogni  lato  della  sua  na- 
vicella. 

E  lo  Scilla  e  il  Cariddi  del  giovane  nocchiero  si 
affacciano  sotto  questa  forma:  O  un  pane  pronto,  ma 
duro  e  amaro,  in  una  condotta,  o  un  pane  più  fino, 
ma  assai  più  difiQcile  a  conquistarsi,  nell'  arena  tu- 
multuosa e  febbricitante  della  città. 

E  il  medico  di  campagna  ti  dirà,  ch'egli  è  lo  schiavo 
degli  schiavi,  e  che  è  il  servo  dei  servi.  Primo  pa- 
drone suo  e  tiranno  il  sindaco  del  Comune  con  tutti 

suoi  giannizzeri  del  Consiglio,  e  padrone  sue  o  ti- 
iranne  la  moglie  del  sindaco  e  le  consorti  dei  signori 
consiglieri,  e  padrone  il  farmacista  e  padroni  i  so- 
pracciò del  paese  e  padrone  l'ultimo  bifolco,  che  per 
aver  fatto  una  scorpacciata  di  funghi  o  di  trippa 
ha  il  diritto  di  farti  alzare  dal  tiepido  letto  nella 
più  cruda  notte  di  gennaio  o  di  farti  attraversare 
una  landa  deserta  al  soUione  d'agosto. 

E  ti  dirà  che  il  lungo ,  l' incessante  lavoro  della 
giornata  e  le  sori)rese  villane  della  notte  incomin- 
ciano col  primo  di  gennaio  per  terminare  colla  notte 
di  San  Silvestro. 

E  ti  dirà  che  sarai  subito  o  umiliato  dai  ricchi  e 
maltrattato  dai  poveri  e  che  dopo  un  anno  di  su- 
dore appena  appena  riuscirai  a  chiudere  il  bilancio 
senza  debiti. 
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E  i  medici  della  città  ti  diranno,  clie  hanno  do- 
vuto consumare  il  loro  piccolo  patrimonio  nei  i)rimi 
anni  dell'esercizio,  non  guadagnando  neppure  il  pane 
della  colazione. 

Un  impieguccio  all'  ospedale,  retribuito  dopo  al- 
cuni anni  di  servizio  gratuito  e  molte  visite  a  pa- 
renti, ad  amici,  a  conoscenti  pagati  con  un  grazie 
e  le  lunghe  anticamere  nella  bottega  dello  speziale 
nella  muta  aspettativa  del  ragno,  che  coi  suoi  otto 
occhi  aspetta  la  preda  nel  giro  della  sua  ruota  o  nel 
labirinto  delle  sue  fila  insidiose.  E  poi  la  liretta  sci- 
volata in  mano  da  un  primo  cliente  sospettoso,  che 
ti  aveva  chiamato  per  necessità,  che  ti  aveva  sen- 
tito con  diffidenza  dopo  averti  fatto  attraversare 
tutta  la  città  e  averti  fatto  spendere  mezza  lira  in 
omnibus  e  in  tram.  E  poi  l'erta  sudata  e  sanguinosa 
di  un  Calvario  senza  nome,  dove  poco  a  poco  con 
grandissimo  stento  un  cliente  ti  consiglia  ad  un  al- 
tro cliente,  come  medico  discreto  e  di  poca  spesa; 
e  il  portinaio  che  hai  guarito  gratuitamente  di  una 
lunga  e  grave  malattia  ti  raccomanda  caldamente 
alla  padrona  di  casa,  che  comincia  a  provarti  sul 
corpo  vile  del  cuoco  o  della  lavandaia.  E  quando  sei 
riuscito  in  un  quartiere  a  tessere  le  i3rime  fila  di 
una  clientela  fidata,  benché  modesta;  eccoti  un  col- 
lega, che  con  fraterna  carità,  ti  accusa  d'ignoranza 
in  un  caso  disgraziato  o  addirittura  fabbrica  una 
calunnia,  che  ti  fa  ridicolo  e  pericoloso;  e  perdi   a 
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un  tratto  il  frutto  di  parecchi   anni  di  faticlie  e  di 
studiì. 

E  ti  dirà  il  voltafaccia  di  un  amico,  che  svolta  la 
via  quando  ti  vede  da  lontano,  perchè  ti  deve  una 
discreta  somma  per  cure  lunghe  e  felici  fatte  in  casa 
sua,  e  ti  dirà  le  esigenze  feroci  e  crudeli  dei  clienti 
e  quelle  dei  tribunali  e  del  governo  e  di  tutti,  che 
ti  credono  carne  da  cannone  fatta  per  essere  picchiata 
e  schiacciata  sotto  i  piedi  ;  per  non  parlare  del  pe- 
ricolo continuo  di  pigliare  malattie  contagiose,  per 
non  dire  della  vita  trambasciata,  angosciosa,  senza 
pace  e  senza  riposo,  senza  ore  sicure  di  sonno  e  di 
meditazione. 


Figliuol  mio ,  in  questi  quadri  non  vi  è  tutta  la 
verità,  ma  una  parte  di  essa,  e  tu  l'hai  a  meditare 
ed  a  riporla  sopra  un  piatto  di  quella  bilancia,  con 
cui  devi  pesare  il  bene  ed  il  male  dell'  arte  del 
medico. 

Rammenta,  che  un  professore  di  medicina  dell'  Uni- 
versità di  Pavia,  quando  congedava  i  suoi  scolari 
alla  fine  dell'anno  scolastico  diceva  loro  : 

"  Eicordatevi  che  nella  vostra  professione  si  sta 
malissimo  ai  terzi  posti,  e  maluccio  anche  in  platea,  j 
Fate  dunque  di  tutto  di  mettervi  nei  palchi  di  primaj 
e  di  second'  ordine,  perchè  là  soltanto  si  sta  benino.  J 
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Quel  professore  però ,  che  aveva  saputo  mettersi  di 
buon'ora  ai  primi  posti,  esagerava  non  poco  in  quel  suo 
memento  ai  suoi  scolari.  Vi  sono  molti  medici  con- 
dotti e  parecchi  medici  di  città,  che  menano  una 
vita  felice,  anche  senza  essere  uomini  celebri.  Sono 
stimati  ed  anche  amati  dai  più,  sono  discretamente 
agiati  e  di  quell'  agiatezza  si  accontentano.  Sanno 
dimenticare  presto  gli  ingrati  e  ricordano  sempre 
le  affettuose  riconoscenze.  Consolano  i  malati  col 
loro  buon  umore ,  menano  una  vita  attiva  ed  hanno 
sempre  ottimo  appetito  ed  ottimo  sonno;  si  dilet- 
tano dei  pettegolezzi  innocenti  e  conoscono  gli  in- 
trighi di  tutto  il  paese,  sono  indulgenti  colle  miserie 
umane,  perchè  ne  conoscono  tante,  e  amano  gli  uo- 
mini, perchè  nei  più  di  essi  il  bene  avanza  il  male. 
Sopra  tutto  poi  hanno  la  coscienza  sicura  di  essere 
utili,  di  fare  il  loro  dovere,  di  essere  fra  i  più  be- 
nemeriti cittadini.  Guariscono  spesso  i  loro  malati 
e  quando  non  possono  guarire,  consolano,  confor- 
tano, calmano  il  dolore.  Inutilmente  non  passano 
mai  la  soglia  della  capanna  o  del  palazzo.  Qual  al- 
tro uomo  può  dire  altrettanto? 
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*     * 


Tu  però,  figliuol  mio,  se  avrai  scelto  la  medicina 
per  tua  professione,  sederai  di  certo  nei  palchi  di 
primo  0  di  second'ordine,  come  desiderava  pei  suoi 
scolari  quel  bravo  professore  di  Pavia.  E  allora,  mio 
caro,  tu  starai  non  soltanto  bene,  ma  benissimo. 

Il  medico  perfetto  è  uno  degli  uomini  più  fortu* 
nati  della  terra.  Egli  è,  come  lo  voleva  il  dotto 
Faust  del  Goethe  :  conoscente  il  lene  ed  il  male.  Co- 
nosce il  male  per  combatterlo,  conosce  il  bene  per 
darlo  a  tutti. 

Il  medico  perfetto  conosce  a  fondo  il  didentro  e 
il  difuori  degli  uomini,  e  ciò  serve  a  lui  e  agli  al- 
tri. Egli  è  il  grande  giustiziere  del  dolore,  che  cura 
dapertutto  e  dapertutto  combatte,  e  noi^  è  mai  tanto 
felice,  come  quando  asciuga  una  lagrima  ed  al  posto 
di  essa  depone  un  sorriso. 

Quando  egli  entra  nella  casa  dove  si  soffre,  è 
aspettato  con  impazienza,  ricevuto  con  ammirazione 
ed  entusiasmo,  salutato  con  un  sorriso  ed  una  be- 
nedizione. Chi  soffre  è  amico  e  fratello  suo  e  per 
propria  famiglia  ha  tutta  l'umanità  che  patisce.  Egli 
è  il  vero  e  il  più  fedele  dei  discepoli  del  Cristo; 
egli  soffre  per  tutti  coloro  che  soffrono.  Egli  lavora, 
egli  travaglia,  egli  suda,  egli  patisce;  egli  muore  an- 
che per  tutti  quelli  che  patiscono. 
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Kessuno  è  più  grande  del  medico  buono  e  sapiente, 
nessuno  è  più  ricco  e  più  potente  di  lui.  Nessuno 
può  sostituirlo,  nessuno  eguagliarlo.  A  lui  nel  do- 
lore si  incliinano  tutte  le  grandezze,  perchè  nessuna 
cosa  eguaglia  gli  uomini  quanto  il  dolore.  E  il  mi- 
lionario, e  il  ministro,  e  il  re,  piccMano  alla  sua 
porta  con  eguale  impazienza,  con  eguale  entusiasmo, 
quando  li  assale  il  dolore.  Altri  potrà  dare  l'oro,  gli 
onori,  la  voluttà;  egli  solo  dà  la  saluto  che  vaio 
cento  volte  più  che  l'oro,  più  che  gli  onori,  più  che 
l'amore. 

E  il  milionario  e  il  principe  e  il  re  divenuti  tutti 
eguali  sotto  le  strettoie  del  dolore  si  fanno  umili  e 
piccini  dinanzi  al  medico ,  e  a  mani  giunte  e  colla 
voce  supplicante  domandano  dalla  sua  scienza  la 
vita;  magari  un  giorno  solo,  magari  un'ora  sola  di 
vita.  Il  medico  in  quel  momento  vede  ai  suoi  piedi 
tutte  le  umane  debolezze,  tutte  le  umane  miserie, 
e  deve  sentirsi  pieno  di  misericordia  e  di  pietà,  ma 
nel  tempo  stesso  deve  sentire  uno  dei  più  giusti,  dei 
più  legittimi  orgogli;  egli  dispensatore  di  conforti  e 
ministro  di  vita  e  di  morte.  Come  non  dimenticare, 
come  non  perdonare  in  quel  momento  le  prepotenze 
dei  fortunati,  le  ingiustizie  degli  ingrati,  le  invidie 
dei  deboli;  tutte  le  umane  bassezze  e  le  umane  per- 
versità? 

In  mezzo  ai  dolori  e  alle  infermità  il  medico  buono 
e  sapiente  coglie  il  fiore  più  bello  e  profumato  del 
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giardino  della  vita.  Gli  inconsci  sorrisi  del  bambino, 
le  tenerezze  della  donna ,  le  strette  di  mano  della 
riconoscenza,  l'ammirazione  del  volgo  e  anche  l'oro 
dei  ricclii  sono  per  lui;  ed  egli  può,  anzi  deve,  fru- 
gare a  piene  mani  nella  cassa  del  ricco  per  dare  ai 
poveri  ciò  eli'  essi  non  hanno.  L'opera  sua  vale  quanto 
vale  la  vita,  ed  egli  deve  essere  il  primo  a  valutare 
degnamente  il  proprio  travaglio,  e  deve  esìgere  dai 
ricchi  ciò  che  è  costretto  per  necessità  a  dare  ai 
poveri  del  proprio  tempo  e  del  proprio  denaro. 

Se  molti  medici  non  scendessero  a  vili  transazioni 
coll'avarizia  dei  più,  la  loro  professione  non  sarebbe 
tanto  scaduta  nell'opinione  del  volgo,  perchè  il  volgo 
giudica  vile  ciò  che  poco  o  punto  si  paga.  Se  l'av- 
vocato e  l'ingegnere  e  tutti  i  grandi  e  piccoli  operai 
dell'  umana  società  apprezzano  di  per  sé  stessi  il 
valore  delle  loro  opere,  e  perchè  il  solo  medico  do- 
vrà accontentarsi  del  buon  volere  e  dell'  elemosina 
di  tutti? 

Nei  campi  del  sentimento  nessun'altra  professione 
porge  dolcezze  più  squisite,  trionfi  più  superbi,  com- 
piacenze pia  intime  e  profonde;  ma  al  medico  sono 
serbate  anche  molte  e  fra  le  più  alte  allegrezze  del 
pensiero. 

Il  medico  conosce  l'uomo  più  d'ogni  altro  studioso 
della  natura,  e  a  lui  derivano  tutti  quei  beni  che 
rampollano  dalla  conoscenza  dell'uomo.  Egli  ha  poi 
davanti  a  sé  tutto  un  campo  sterile  da  fecondare  ed 
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egli  può  scrivere  il  suo  nome  là  dove  gli  immortali 
incidono  il  loro,  là  dove  nulla  si  cancella  di  ciò  che 
si  scrive. 

Se  l'organismo  umano  è  la  macchina  più  perfetta 
che  si  conosce,  è  anche  la  meno  conosciuta,  e  mi- 
steri a  cento  e  a  mille  aspettano  il  loro  interprete, 
e  cento  e  mille  nuove  terre  attendono  da  secoli  il 
loro  Colombo.  Quanti  organi,  di  cui  ignoriamo  le 
funzioni,  quante  funzioni  di  cui  non  intendiamo  il 
meccanismo,  quante  malattie  incurabili  aspettano  il 
loro  risanatore! 

Il  medico  può  salvare  la  vita  di  chi  non  è  nato 
ai\cora,  può  trasformare  in  un  uomo  robusto  e  lon- 
gevo un  bambino  gracile  e  tisicuccio;  il  medico  può 
richiamare  in  vita  un  asfittico  e  può  arrestare  il  san- 
gue che  dalla  vena  ferita  porta  via  coll'onda  calda 
la  vita;  può  raddrizzare  un  gobbo  e  far. parlare  un 
muto;  può  ridare  la  luce  del  sole  al  cieco  e  quel- 
l'altra luce  ancora  più  preziosa  della  ragione  a  chi 
l'abbia  smarrita.  Il  medico  può  cambiare  il  singhiozzo 
del  morente  nel  sorriso  beato  di  un  uomo  felice,  può 
far  tacere  la  collera  e  arrestare  la  mano  del  suicida; 
può  allungare  la  vita  dei  vivi  e  accrescere  in  un  po- 
polo di  milioni  di  ore  il  patrimonio  del  tempo;  il 
medico  può  trasformare  la  palude  che  uccide  in 
campo  che  arrichisce,  può  col  bagno  spartano  del- 
l'elezione e  dell'igiene  raddoppiare  i  cittadini  di  una 
nazione  e  migliorare  i  destini  di  una  razza. 
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Questo  e  molto  altro  di  buono  e  di  grande  ijuò 
fare  il  medico.  E  non  sarà  egli  superbo  di  tutta 
questa  potenza  e  non  dovrà  egli  sentirsi  orgoglioso 
di  maneggiare  tanta  forza? 

Figliuol  mio,  però,  ricordati  delle  parole  del  pro- 
fessore di  Pavia.  —  Se  fai  il  medico,  fa  di  non  se- 
derti mai  in  platea,  e  molto  meno  al  lobbione. 


Tn  fine  di  questi  appunti  scritti  dallo  zio  Bacìccia  per  un 
figliuolo  che  sperava  di  avere  un  giorno,  e  che  poi  passò  al  ni- 
pote Enrico,  troviamo  questa  nota: 

"  Se  in  qucsta  mia  rivista  tu  non  troverai  ricordata  la  profes- 
"  sione  del  soldato ,  non  è  già  perchè  io  la  disprezzi  o  l' abbia 
'■'  dimenticata,  ma  perchè  ti  rimando  per  essa  ai  libri  insupera- 
^  bili  del  De  Amicis,  dove  troverai  dipinte  tutte  le  idealità  di 
"  una  professione,  che  però  il  progresso  civile  della  società  umana 
"  dovrà  un  giorno  o  l'altro  cancellare  dai  ruoli.  „ 
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Le  tre  virtù  teologali  dello  zio  Baciccia.  —  Enrico  ritorna  gua- 
rito a  Torino. 


Mentre  io  vi  sto  parlando  dello  zio  Baciccia  e  vi 
espongo,  come  meglio  so  e  posso,  la  filosofia  pratica 
eh'  egli  insegnava  al  nipote ,  questi  nel  clima  deli- 
zioso di  San  Terenzo ,  vivendo  sempre  sul  mare  o 
nel  giardino  dello  zio,  si  era  completamente  ristabi- 
lito, tanto  che  nessuno  avrebbe  riconosciuto  in  lui 
quello  stesso  giovinetto  lungo  lungo,  pallido  e  allam- 
panato ,  che  vi  era  venuto  pochi  mesi  prima  dalla 
città. 

Lo  zio,  che  l'aveva  preso  ad  amare  come  un  figlio, 
avrebbe  voluto  trattenerlo  ancora  con  sé  fino  al  no- 
vembre, ma  genitori  e  medici  andavano  d'accordo  nel 
reclamarlo,  trovando  che  la  sua  guarigione  era  per- 
fetta e  nulla  si  poteva  desiderare  di  meglio.  Eravamo 
in  autunno:  la  famiglia  si  preparava  a  goder  la  ven- 
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demmia  in  una  loro  proprietà  dell'Astigiano,  e  volo- 
vano  Enrico,  elio  con  un'ultima  scampagnata  fra  le 
vigne  del  Piemonte  avrebbe  potuto  ribadire  la  sua 
salute  e  prepararsi  a  riprendere  gli  studii  in  no- 
vembre. 

Con  tante  ragioni  e  con  tali  avvocati,  come  il  babbo 
«  la  mamma,  non  si  poteva  sperare  una  vittoria,  e  il 
povero  zio,  tirando  su  un  gran  sospiro  dal  fondo  del 
cuore,  dovette  rassegnarsi  e  riprendere  la  sua  vita 
solitaria. 

Alla  vigilia  della  partenza  di  Enrico ,  egli  lo  in- 
vitò ad  una  passeggiata  mattutina  alla  Serra,  pic- 
colo villaggio  che  sta  in  cima  del  monte  che  domina 
la  grossa  borgata  di  Lerici,  e  là  seduti  sopra  un  mu- 
ricciuolo  della  piazza  guardavano  estatici  la  scena 
stupenda,  che  si  distendeva  ai  loro  piedi. 

Prima  il  Castello  di^Lerici,  poi  come  nascosto  in 
an  nido  di  ulivi  e  di  lecci  il  piccolo  San  Terenzo 
e  poi  tutti  i  seni  di  Santa  Maria,  di  Falconara,  di 
Pertusola  e  l'ampio  golfo  della  Spezia  e  la  città  coi 
suoi  palazzi  e  il  suo  arsenale  e  in  fondo  in  fondo 
quel  pittoresco  nido  di  aquile  che  è  Porto-Venere; 
da  cui  sembra  ritrarsi  paurosa  la  verde  Palmaria  coi 
suoi  due  fratelli  minori  del  Tino  e  del  Tinetto. 

Eravamo  ai  primi  di  settembre,  e  il  cielo  e  il  maro 
parevano  gareggiare  a  chi  fosse  più  limpido  e  più 
azzurro  e  l'uno  e  l'altro,  nel  lontano  orizzonte,  ri- 
valeggiando d'amore  per  quella  bella  terra  a  cui  fa- 
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cevan  cornice,  si  toccavano,  confondendosi  insieme 
con  un  bacio  amoroso,  e  i  due  azzurri,  quello  del- 
l'acqua e  quello  dell'aria,  toccandosi,  e  fondendosi, 
si  discioglievano  in  un  gran  lago  d'opale. 

In  quelle  ricchezze  fastose  di  contorni ,  di;  tinte , 
di  ombre  e  di  luce ,  in  tutto  quello  splendore ,  in 
quella  superba  confusione  del  verde  pallido  dell'ulivo, 
dello  smeraldo  dei  pini,  del  verde  dorato  delle  vigne; 
appena  si  aveva  tempo  di  rimarcare  le  mostruose 
testuggini  delle  nostre  corazzate,  le  membra  svelte 
dei  pochi  bastimenti  a  vela  e  le  ali  bianchissime  dei 
navicelli.  Era  un  troppo  bello,  che  innamorava  e 
imponeva  il  silenzio,  e  stancava  l'occhio  senza  sa- 
ziarlo mai. 

Poi  che  zio  e  nipote,  malgrado  l'età  tanto  diversa, 
ebbero  taciuto  un  pezzo ,  intenti  solo  a  guardare  e 
ad  ammirare,  entrambi,  quasi  ubbidendo  al  comando 
di  un  capo  invisibile,  esclamarono  a  un  tempo: 

—  Oh  come  è  bello! 

E  un  sospiro  profondo,  che  è  il  punto  d'esclama* 
zione  nella  musica  della  voce,  tenne  dietro  a  quelle 
semplici  parole. 

—  Vedi,  Enrico,  questa  ricchezza  d'arte  e  di  natura 
che  ci  circonda,  questa  varietà  infinita  di  cose  chiusa 
in  una  sola  cornice  di  monti  e  di  mare  deve  essere 
l'immagine  della  tua  vita,  che  deve  aver  largo  l'oriz- 
zonte, tanto  largo  che  tu  non  ne  abbi  mai  a  misa* 
rare  i  confini  lontani. 

Testa.  SÌO 
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Anche  qui  dove  noi  siamo,  i  piedi  nostri  poggiano 
sulla  terra  e  le  nostre  mani  possono  accarezzare  i  rami 
di  ulivo  che  ci  pendon  sul  capo.  Questo  è  il  pane 
quotidiano  a  cui  convien  provvedere  innanzi  tutto; 
queste  terre,  questi  campi,  queste  case  sono  la  vita 
dell'oggi,  a  cui  bisogna  pensare  prima  d'ogni  altra 
cosa. 

Ma  intorno  a  noi  e  più  lontano  tu  vedi  i  forti  coi 
loro  cannoni,  che  dominano  i  monti  e  scorgi  il  gi- 
gantesco arsenale  di  Spezia  e  le  navi  ferrate  che 
costano  milioni  e  in  poche  ore  possono  distruggere 
una  città.  E  queste  son  le  armi  con  cui  dobbiamo 
difendere  la  nostra  patria,  il  giorno  in  cui  fosse  mi- 
nacciata. Ed  egualmente  tu  hai  ad  armarti  e  a  co- 
razzarti di  coraggio  per  vincere  le  battaglie  della 
vita,  per  schiacciare  i  vili  e  difendere  i  deboli  dalle 
violenze  dei  forti. 

E  pei,  e  poi,  più  in  là  dell'oggi  che  ci  dà  il  pane, 
più  in  là  del  domani  a  cui  pensiamo  con  queste  armi 
e  queste  navi ,  il  lontano  posdomani ,  che  mai  non 
muore,  dell'ideale.  Tu  vedi  là  in  fondo,  fra  quelle 
nebbie  opaline,  là  dove  il  mare  si  confonde  col  cielo, 
non  v'è  più  terra,  non  più  aria,  non  più  acqua,  ma 
un*  armonia  confusa  di  tutte  queste  cose  ;  ed  è  là 
che  più  lungamente  e  più  teneramente  si  smarrisce 
il  nostro  occhio.  E  così  nella  tua  vita,  dopo  aver 
preparato  il  pane  per  l'oggi,  l'armi  per  l'indomani: 
devi  pensar  molto ,  pensar   sempre  a    qualcosa  di 
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grande,  di  infinito,  che  tu  non  possa  toccar  mai  colle 
tue  mani.  Sarà  il  Dio  della  religione,  o  il  Dio  del 
bello  o  il  Dio  del  buono  o  del  vero,  non  importa, 
purché  sia  un'  ideale  infinito ,  purché  sia  qualcosa 
che  sia  più  alto  di  te,  e  che  non  possa  esser  conta- 
minato dai  volgari  interessi  della  vita  giornaliera. 
Si  può  mangiare  con  posate  d'  oro  o  di  stagno ,  e 
si  può  bevere  in  tazze  di  vetro  o  di  argento  ;  ma  il 
pane  e  il  vino  non  cambiano  per  questo  il  loro  sa- 
pore. Si  può  dormire  fra  ruvide  lenzuola  o  sotto  un 
baldacchino  di  bronzo  dorato;  ma  il  sonno  non  è 
diverso  nel  letto  del  povero  e  in  quello  del  ricco.  Ai 
I)iaceri  fisici  è  segnato  un  confine  molto  ristretto  e 
che  gli  uomini  non  possono  oltrepassare;  un  confine 
che  ci  fa  tutti  assai  più  eguali  nella  misura  della 
felicità,  di  quanto  sembri  ad  un  primo  sguardo. 

Non  è  che  dove  l' ideale  incomincia ,  che  1'  uomo 
si  afferma  re  del  suo  x)iaueta  e  padrone  non  solo 
della  terra,  ma  anche  del  cielo.  A  tavola  e  a  letto 
piccola  è  la  differenza  fra  l'uomo  e  gli  animali:  ma 
questa  si  afferma  infinita  là  dove  1'  uomo  jìiega,  o 
spera,  là  dove  insegna  o  pensa  ;  nella  chiesa  e  nella 
scuola,  due  chiese  che  dovrebbero  esser  sempre  so- 
relle. 

Enrico  mio ,  metti  nella  tua  vita  il  più  che  puoi 
d'ideale,  se  vuoi  esser  contento  di  vivere,  se  non  vuoi 
come  tanti  altri  maledire  la  vita  come  una  punizione 
di  Dio.  0;;iii  tua  azione  sia  ispirata  dal  cuore  e  gui- 
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data  e  corretta  dalla  ragione.  Te  l'ho  già  detto  più 
volte,  ma  non  mi  pentirò  mai  delle  mie  rix^etizioni: 

Cuore  senza  testa  vuol  dire  nave  a  vela  senza  ti- 
mone. 

Testa  senza  cuore  vuol  dire  timone  senza  vela. 

Testa  e  cuore  insieme  significa  armonia  di  tutte 
le  energie  del  pensiero  e  del  sentimento,  significa  un 
galantuomo  intelligente,  cioè  un  uomo  perfetto. 

I  preti  ti  avranno  insegnato  che  tre  sono  le  virtù 
teologali:  fede,  speranza  ©  carità,  e  ti  avranno  spie- 
gato il  perchè  di  queste  bellissime  coso.  Ma  anch'io, 
senz'  esser  prete ,  ho  trovato  che  nella  vita  pratica 
occorrono  tre  virtù  teologali,  che  sono  le  madri  fe- 
conde di  tante  e  tante  altre  benedizioni. 

Queste  tre  virtù  fondamentali  sono  V onestà,  il^a 
voro  e  V idealità. 

Coltivale  tutte  e  tre ,  Enrico  mio ,  e  se  altro  non 
avessi  imparato  dal  vecchio  zio  Baciccia  che  questo, 
io  credo  che  non  avresti  cicalato  invano  con  lui  per 
tanti  mesi. 

Un  uomo  onesto,  che  lavora  sempre  e  che  ha 
un  ideale  davanti  a  sé,  è  un  uomo  felice,  è  un  uomo 
utile,  e  dopo  avere  vissuto  la  propria  vita,  può  chiu- 
dere gli  occhi,  contento  di  sé  e  degli  altri.  Grandi 
o  piccini,  deboli  o  forti,  ricchi  o  poveri,  genii  o  volgo; 
abbiam  però  tutti  il  dovere  di  essere  onesti ,  di  la- 
vorare e  di  avere  un  cielo  a  cui  drizzare  lo  sguardo. 
Ohi  sfugge  ad  uno  solo  di  questi  compiti ,  viola  lo 
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leggi  della  natura,  rompe  il  patto  che  lega  il  passato 
airavvenire  e  paga  cara  la  pena  del  proprio  delitto. 

Tu,  Enrico  mio,  hai  sensibile  il  cuore  e  giusta  la 
testa  e  son  quindi  sicuro  che  sarai  onesto ,  che  la- 
vorerai sempre  e  avrai  sul  tuo  capo  il  cielo  del- 
l'ideale. 


Enrico  taceva,  ma  aveva  gli  occhi  rossi.  Mai  come 
in  quel  giorno  lo  zio  Baciccia  gli  aveva  parlato  a 
quel  modo,  con  una  voce  che  sapeva  di  pianto.  En- 
rico pensava,  che  quella  passeggiata  era  l'ultima  e 
che  lo  zio  non  gli  avrebbe  fatto  più  altre  conver- 
sazioni. 

Scendevano  muti  dal  monte  della  Serra,  quando  un 
lontano  colpo  di  cannone  venuto  dalla  Spezia,  ruppe 
il  loro  silenzio. 

—  Ohe  cos'è  stato,  mio  zio? 

—  É  l'ora  di  Eoma,  Enrico,  è  il  mezzogiorno  preciso, 
che  dal  Campidoglio  col  filo  del  telegrafo  si  annun- 
zia a  tutte  le  città  fortificate  d' Italia.  È  la  città 
eterna,  è  il  cuore  della  patria,  che  per  tutte  le  mem- 
bra sue  fa  sentire  a  un  tempo  il  suo  palpito.  Oggi 
r  ora  di  Eoma  è  l'ora  di  tutta  l'Italia  !  Quando  ero 
giovinetto,  come  tu  oggi  lo  sei,  non  avrei  mai  spe- 
rato, innanzi  morire,  di  sentir  qui  alla  Spezia  battere 
l'ora  del  Campidoglio,  come  in  questo  stesso  momento 
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batte  a  Venezia,  a  Palermo,  a  Milano,  a  Torino,  a 
Napoli.  Uno  solo  è  il  cuore  della  nostra  patria,  in- 
finite le  teste  per  servirla;  infinite  le  braccia  per 
farla  forte  e  farla  grande.  Enrico  mio,  ama  la  taa 
patria,  amala  molto,  amala  sempre.  Essa  è  il  più 
bel  paese  del  mondo:  te  lo  dico  io  che  l'ho  girato 
tutto.  Essa  ha  dato  la  civiltà  a  tutta  l' Europa  :  essa 
è  stata  infelice  per  tanti  secoli.  Uora  di  Eoma  ci 
saluta  ogni  giorno,  rendiamo  il  saluto  alla  città 
eterna. 

Lo  zio  Baciccia  e  Enrico  si  cavarono  il  cappello 
e  muti  scesero  per  la  strada  che  conduce  a  San  Te- 
ronzo. 


Fine. 
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Pillole  di  Catramlna 

BERTELLI 

Premiate  all' Esposizione  Medica  di  Pavia  del  1887 

H  miglior  rimedio  contro  le  Tossi,  laringiti.  Bron- 
chiti, Catarri,  Raffreddori,  Asma ,  Etisia ,  ì  Ca- 
tarri della  Tescica,  i  catarri  e  le  inflammazioni 
intestinali. 

Sono  raccomandate  dai  principali  Medici  fra  i  quali 
notiamo  Scarenzio,  Saglione,  Cantani,  Porro,  Lon- 
glii.  Perii,  Falconi,  Corradi,  Sirena,  Semme- 
ria,  ecc.  Al  XII  Congresso  Medico  di  Pavia  furono  pre- 
miate con  una  delle  due  sole  Onorevoli  Menzioni  asse- 
gnate alle  pure  specialità  medicinali. 

" ma  il  miglior  preparato  derivato  dal  ca- 

"  trame  da  usare  tanto  nei  catarri  bronchiali ,  quanto 
"  nelle  pneumoniti  a  corso  lento,  laringiti,  ecc.,  nonché 
"  nei  catarri  vescicali,  cistiti  e  uretriti,  sono  le  pillole 
"  di  Catramina  del  Dott.  A.  Bertelli  chimico-farmacista 
"  in  Milano  . . . .  „  Dal  Giornale  Internazionale  delle 
Scienze  Mediche,  fase.  4,  1887,  Napoli.  Memoria  del 
Dott.  B.  Perii  Clinica  del  Prof.  Arnaldo  Cantani. 

Si  trovano  in  tutte  le  fari.mcie  del  Regno  e  dell'e- 
stero. —  Una  scatola  di  Pillole  di  Catramina  Bertelli 
costa  L.  2,50.  —  La  Ditta  proprie- 
taria A.  Bertelli  e  C.  chimici  far- 
macisti in  Milano,  Via  Monforte, 
N.  6,  spedisce  una  scatola  per  L.  3. 
—  E  quattro  scatole  (sufficienti  in 
mali  gravi)  per  L.  9,50  franche  di 
porto  anche  all'estero. 

Chiedere  fermamente  le  Pillole 
di  Catramina  Bertelli,  rifiutando 
qualsiasi  altro  medicinale  che  ver- 
rebbe suggerito  a  solo  scopo  di  lu- 
cro. Richiedere  la  firma  e  la  marca 
della  Ditta  proprietaria  regolar- 
mente depositate  e  brevettate. 
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ALTRE  :OPERE 


PAOLO  MANTEGAZZA 


Le  estasi  umane  SJéSSK'i: 

I.  Questo  libro  è  una  battaglia.  -  II.  Classificazione.  -  III.  L'e- 
stasi negli  animali.  -  IV.  Le  estasi  affettive.  -  V.  Estasi  del- 
l'amicizia e  dell'amor  fraterno.  -  VI.  Le  estasi  dell'amor  ma- 
terno. -  VII.  Le  estasi  dell'amor  figliale.  -  VIII.  Le  estasi 
dell'amor  platonico.  -  IX.  Le  estasi  religiose.  -  X.  Santa  Te- 
resa. -  XI.  Altre  estasi  religiose.  -  XII.  Estasi  dell'amor  di 
patria.  -  XIII.  Piccole  estasi  affettive  e  miste.  -  XIV.  Estasi 
estetiche.  -  XV.  Le  estasi  della  natura.  -  XVI.  Le  estasi  pro- 
dotte dai  fiori.  -  XVII.  Le  estasi  della  musica.  -  XVIII.  Le 
estasi  del  pensiero.  -  XIX.  Le  estasi  della  fantasia.  -  XX.  Le 
estasi  dell'eloquenza.  -  XXI.  Le  estasi  della  lotta  e  della 
potenza.  -  XXII.  Le  estasi  della  creazione. 

Turili 51  ^^^  volumi  di  complessive  [pagine  580 

^M.l\ALCM^  in-16.  (Seconda  edizione)  .    .•    .    L.  7  — 

I.  Sinfonia  del  libro.  -  IL   A  Bombay.  -  III.  I  dintorni  di 

Bombay.  -  IV.  Sir  Fergusson,   governatore   di   Bombay.  - 

V.  Modo    singolare   con   cui   incominciai   l' anno    1882.  - 

VI.  Da  Madras  a  MetapoUium.  -  VII.  Cenni  sui  Toda  e 
sui  loro  vicini  -  Vili.  Coonor.  -  XI.  Darjeeling.  -  X.  La 
popolazione  del  Sikkim.  -  XI.  Da  Darjeeling  a  Calcutta  e 
da  Calcutta  a  Benares.  -  XII.  Da  Benares  a  Lucknow.  - 
XIII.  La  popolazione  dell'  India.  -  XIV.  Note  sulla  lette- 
ratura indostana.  -  XV.  La  donna  indù.  -  XVI.  Le  caste 
neir  India  e  in  tutto  il  mondo.  -  XVII.  La  religione  nel- 
l'India. -  XVIII.  La  vita  domestica.  -  XIX.  Il  matrimonio. 
-  XX.  Le  feste  degli  Indù. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Mila»  . 
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Mondo  Piccino 

LETTURE  ILLUSTRATE 

PER    I    BAMBINI 


Poiché  i  bambini  ricchi  hanno  il  loro  giornale,  Il  giornale 
dei  fanciulli,  è  giusto  che  ne  abbiano  uno  anche  gli  altri.  Per 
questi  e'  è  il  Mondo  Piccino,  un  periodico  settimanale  di  otto 
pagine  contenente  bei  racconti,  eleganti  poesie,  bozzetti  dram- 
matici, scientifici,  morali,  dei  nostri  più  stimati  scrittori  ;  gio- 
chetti variati,  divertenti  ;  numerosi  disegni  di  celebri  artisti 
illustrano  gli  scritti.  Il  suo  prezzo  mite  rende  accessibile  il 
bel  giornalino  alle  più  modeste  fortune.  Tutti  i  babbi  e  tutte 
le  mamme  possono  così  procurare  ai  loro  figliuoli  la  gioia  di 
avere  un  giornaletto  proprio. 

ESCE  OGNI  GIOVEDÌ. 

Tre  Lire  Vanno  tutto  il  Begno.  —  JEstero,  Fr.  6. 

Oentesinii  5  il  numer'o. 

LA   RICREAZIONE 

GIORNALE  ILLJOSTRiT^PER^LE  FAMIGLIE 

È  l'unico  giornale  illustrato  italiano  che  i  babbi  e  le  mamme 
possano  mettere  in  mano  alle  loro  figliuole,  colla  sicurezza 
che  esse  vi  troveranno  solo  scritti  morali ,  che  divertendo 
educano  il  cuore  e  la  mente.  I  racconti  li  scrivono  Bersezio, 
Caccianiga,  Castelnuovo,  S.  Caelevaris,  Cesare  Donati, 
Cordelia,  Onorato  Fava,  Neera,  I.  T.  D'Aste,  A.  Tedeschi, 
P.  Battaini,  ecc.;  articoli  di  educazione  e  morale  di  Cordelia, 
regole  di  buona  società,  riviste  letterarie,  ecc.  Numerosi  di- 
segni dei  migliori  artisti  illustrano  gli  articoli.  —  Esce  il  1*^ 
e  il  16  d'ogni  mese,  in  un  fascicolo  di  12  pagine,  di  carta 
finissima,  con  elegante  ct>pertina. 


I 


LIRE    3    L*  ANNO, 

Fer  VEsterOf  Pr.  4. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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L'ILLUSTRAZIONE 

'^         ^  ITALIANA  ^         ^ 

I  ANNO  #%fc-i#^i^#%  AMvn 


I  il  solo  sraiide  giornale  illustrato  d'Italia, 


XV 

1838 

V ^_  i         con  disegni  originali  d'arlisii  italiani         \^ j 


ANNO 

XV 

1888 


ESCE    OGNI    DOMENICA 

IN   SEDICI   0   VENTI   PAGINE  DEL  FORMATO   GRANDE   IN-4 


Nove  pappine  sono  dedicate  alle  incisioni  eseguite  dai  primi 
artisti  d'Italia,  che  riproducono  gli  avvenimenti  del  giorno,  le 
feste,  le  cerimonie,  i  ritratti  d'uomini  celebri,  i  quadri  e  le  sta- 
tue che  hanno  primeggiato  nelle  Esposizioni ,  vedute  di  paesi , 
monumenti,  insomma  tutti  i  soggetti  che  attraggono  l'attenzione 
del  pubblico. 

L' Illustrazione  Italiana  ha  corrispondenti  in  tutte  le  città 
d'Italia  ed  anche  all'estero.  —  I  52  fascicoli  stampati  in  carta 
di  lusso  formano  in  fine  d' ogni  anno  due  magnifici  volumi 
di  oltre  mille  pagine ,  illustrate  da  oltre  500  incisioni.  Ogni 
volume  ha  la  coperta,  il  frontispizo  e  l' indice,  e  forma  il  più 
ricco  degli  Album  e  delle  Strenne. 

In  occasioni  eccezionali,  pubblica  numeri  speciali  e  straordinari, 
come  ha  fatto  l'anno  scorso  per  gli  eroi  di  Dogali,  per  le  feste 
di  Firenze,  in  occasione  del  centenario  di  Donatello  e  S.  M.  del 
Fiore,  per  VFsposizione  di  belle  arti  a  Venezia,  e  quella  di 
macinazione  a  Milano,  per  il  concorso  internazionale  sulla 
facciata  del  Duomo  di  Milano. 

NEL    1888 

SARÀ  ILLUSTRATA  CON  GRANDE  RICCHEZZA  LA 

SPEDIZIONE  ITALIANA  IN  AFRICA 

ad  accompagnare  la  quale  abbiamo  mandato  numerosi  corrispondenti, 
disegnatori  e  fotografi. 

PER  L'ITALIA:  Anno,  l.  25.  -  Semestre,  L 13.  -  Trimestre, L  7. 

PER  GLI  STATI  EUROPEI  DELL'UNIONE  POSTALE,  L.  33  L'ANNO. 

Dpc|U|in  Chi  manda  L.  25: 50  per  l'anno  18S8  (ieìV Illustrazio7rp. 
rnSIflIU  Italiana,  avrà  in  dono:  NATALE  E  CAPO  D'ANNO, 
splendida  pubblicazione  illustrata.  (I  50  centesimi  sono  aggiunti  per 
le  spese  d'affrancazione.  Per  l'Unione  Postale,  Fr.  1). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  lliT  Fratereves,  editori,  Milano. 
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BIBLIOTECA  ILLUSTRATA  PER  I  RAGAZZI 

(Copertina  Rosa) 
VOLUMI    PUBBLICATI*. 


I 

I 


Alcott  (L.  M.).  Jcick  e  Jane, 
riduzioue  dall'inglese  di  So- 
fia Santarelli.  Con  25  ine. 

Baude.  Mitologia  per  i  gio- 
vanetti. Con  117  incisioni. 

Cervantes.  Don  Chisciotte. 
Nuova  traduzione  ridotta  ad 
uso  dei  fanciulli.  Con  64  ine. 

CoLET  (Luigia).  Infanzie  di 
uomini  celebri,  3^  edizione. 
Con  57  incisioni. 

Dollari.  La  storia  di  un  gatto. 
Con  57  incisioni. 

Du  Chailld  (P.).  Avventure 
nella  Terra  dei  Gorilla. 

Favole  italiane  di  celebri  au- 
tori. Con  31  disegni  di  V.  Bi- 
gnami  e  D.  Paolocci. 

Fénélon  (arcivescovo  di  Cam- 
bray).  Favole.  Con  28  ine. 

Feuillet  (Ottavio).  Pulcinella, 
sua  vita  e  sue  numerose  av- 
venture. Con  90  incisioni. 

Haute  (Guglielmo).  La  caro- 
vana, racconti  orientali.  Con 
46  incisioni. 

V albergo  della  Sélva  Ne- 
ra. Con  58  incisioni. 

Hebel.  Storielle  h'evi.  Con  27 
incisioni. 

Lesage.  Gii  Blas.  Edizione  de- 
stinata all'adolescenza.  Con 
42  incisioni. 

Mayne-Reid.  Al  mare!  Con  29 
incisioni. 

Milani  (G.).  Armonie  ^poetiche 
della  natura  e  della  scienza. 
Con  52  incisioni.  2*  ediz. 


Miss  Mac  Intosch.  Racconti 
di  zia  Caterina.  Con  120  in- 
cisioni. 

Nuovi  racconti  di  zia  Ca- 
terina. Con  58  incisioni. 

MoRANDi  (Felicita).  Ida  e  Clo- 
tilde. Con  26  incisioni. 

Phillips.  Rosetta  o  I  figli  della 
fattoria.  Con  15  incisioni. 

PoRCHAT.  Novellette  meravi- 
gliose. Con  21  incisioni. 

Renazzi.  Fra  la  favola  e  il 
romanzo.  Con  incisioni. 

ScopoLi-BiAsi  (Isabella).  Re- 
seda. Marcellina.  -  Marghe- 
rita. -  La  nuova  Ceneren- 
tola. Racconti.  Con  22  dise- 
gni di  Ribustini. 

Ségur  (contessa  di).  L'albergo 
dell'Angelo  Custode.  Con  75 
incisioni.  2*  edizione. 

— ^ —  Il  cattivo  genio.  Con  90 
incisioni. 

Il  generale   Durdkine. 

Con  57  incisioni. 

I  buoni  ragazzi.  Con  80 

incisioni. 

Stevenson  (R.  L).  LHsola  del 
tesoro.  Con  24  incisioni. 

SwifT.  Viaggi  di  Gidliver.  Ab- 
breviati ad  uso  dei  fanciulli. 
Con  57  incisioni. 

Trowbrldge  (J.  T.).  Meaculpa. 
Con  18  incisioni. 

Van  Brutssel.  I  clienti  del 
vecchio  pero.  Con  53  dis. 

ViLLARi  (Linda).  La  Conca 
d'oro.  Con  incisioni. 


Ogni  volume,  L.  2:25.  —  Legato  in  tela  e  oro,  L.  3. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


MILANO  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI  -  MILANO 

ìrnmjTìIìiìi 

DIRETTO  DA 

Cordelia  e  A.  Tedeschi 


ANNO    OTTAVO    -   1888 


Esce  ogni  giovedì  in  un  fascicolo  di  24  pag.,  riccamente  illustr. 

È  il  vero  griornale  dei  fancitail  italiani,  un  caro  amico  dei  no- 
stri bambini  e  dei  nostri  giovinetti.  Esso  non  manca  in  nessuna  fa- 
miglia colta  ed  agiata  d'Italia.  D'aspetto  gentile,  entro  una  copertina 
disegnata  dal  celebre  pittore  napoletano  Edoardo  Dalbono,  illustrato 
da  belle  incisioni,  è  un  vero  giornaletto  di  lusso.  Diretto  con  grande 
cura  da  chi  si  è  dato  con  molto  amore  alla  letteratura  per  bambini, 
contiene  una  bella  varietà  di  eccellenti  scritti,  e  raggiunge  nel  suo 
insieme  lo  scopo  di  un  intelligente  educatore;  diverte  educando  l'in- 
gegno, il  gusto  e  il  cuore,  ispirando  nei  giovinetti  nobili  sentimenti, 
magnanimi  propositi.  Dalla  Lega  degli  Asili  infantili,  in  solenne  as- 
semblea, venivagli  decretata  una  medaglia  d'oro.  I  suoi  collaboratori 
sono  fra  i  più  stimati  scrittori  ed  artisti  d'Italia. 

Si  bandiscono  Concorsi  a  premio.  Tutte  le  settimane,  nel  nostro 
«  Salotto  di  Conversazione  »  si  risponde  alle  domande  dei  piccoli  let- 
tori, dei  babbi  e  delle  mamme.  È  un  vero  giornale  di  lusso  e  il  più 
bel  regalo  che  i  babbi  e  le  mamme  possono  fare  ai  loro  bambini. 

Un  numero  separato,  25  centesimi. 

Anno  L.  12.  —  Semestke,  L.  6.50.  —  Trimesteb,  L.  3.50. 

(Estero:  Fr.  25). 

PPT^MTO»  ^  ^^^^  annui  ricevono  in  premio:  Storia  dell' am- 
IT  XiJLJlllVJ .  mirabile  Don  Chisciotte  della  Mancia,  di  Cer- 
vantes, ridotta  ad  uso  dei  fanciulli.  Bellissimo  volume  illustrato 
da  64  incisioni.  (Per  l'affrancazione  del  premio  aggiungere  cent.  50  ; 
per  gli  Stati  Europei  dell'Unione  Postale,  un  franco. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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